我入職恒泰集團(tuán)的第一天，就聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)維持了三十年的秘密。
“看見(jiàn)沒(méi)？打菜那個(gè)阿姨。”
張蕾用胳膊肘捅了**，壓低聲音。
我順著她的目光看過(guò)去。
食堂窗口后面站著一個(gè)五十多歲的女人，頭發(fā)花白，圍著深藍(lán)色圍裙，正一勺一勺地往餐盤里舀菜。
動(dòng)作不快不慢，臉上沒(méi)什么表情。
“她叫方秀珍，在咱們公司干了三十年。”
“三十年？”
我有些意外。一個(gè)食堂阿姨，在同一家公司干三十年，這本身就不太正常。
張蕾湊到我耳邊。
“她是王總的**。”
我差點(diǎn)把筷子掉了。
“你說(shuō)……王德龍王總？”
“除了他還有誰(shuí)？全公司都知道。從她頭發(fā)黑的時(shí)候就跟著王總了，跟了整整三十年。”
我又看了一眼窗口后面的方秀珍。
樸素，安靜，甚至有些老態(tài)。
怎么看都不像是能跟集團(tuán)董事長(zhǎng)扯上關(guān)系的人。
“你別不信。”張蕾夾了一筷子青菜，“最離譜的是，王總的老婆也知道。”
“知道？”
“上個(gè)月集團(tuán)年會(huì)，王總老婆來(lái)了。路過(guò)食堂的時(shí)候正好碰見(jiàn)方阿姨，你猜怎么著？”
“怎么著？”
“人家老婆沖她——”
張蕾停了一下，做了個(gè)動(dòng)作。
點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“就這么點(diǎn)了一下，然后走了。”
“方阿姨呢？”
“方阿姨也點(diǎn)了一下頭。”
我愣住了。
兩個(gè)女人，一個(gè)是正妻，一個(gè)據(jù)說(shuō)是三十年的**。見(jiàn)了面，互相點(diǎn)個(gè)頭，然后各走各的。
“這什么關(guān)系啊……”
“誰(shuí)知道呢。”張蕾往嘴里塞了口飯，“反正在這公司，誰(shuí)都不敢惹方阿姨。上次行政部新來(lái)的那個(gè)小趙，嫌方阿姨打菜慢，當(dāng)面說(shuō)了兩句，第二天就被調(diào)去分公司了。”
我沒(méi)再說(shuō)話，端著餐盤找了個(gè)位置坐下。
吃飯的時(shí)候我忍不住又看了幾眼方秀珍。
她站在窗口后面，一個(gè)人，安安靜靜。
有人來(lái)打菜，她就舀。沒(méi)人來(lái)，她就站著。
三十年。
從黑發(fā)到白頭。
如果張蕾說(shuō)的是真的，這個(gè)女人圖什么？
我想不明白。
但很快我就發(fā)現(xiàn)，這件事比我想象的要復(fù)雜得多。
第二天中午，我又去食堂吃飯。
方秀珍還是站在那個(gè)窗口。
我排在隊(duì)伍里，前面是行政部的劉佳。
“方阿姨，***多給點(diǎn)。”
方秀珍沒(méi)抬頭，勺子在盆里翻了翻，多舀了半勺。
劉佳端走餐盤，路過(guò)我身邊時(shí)小聲嘀咕了一句。
“給王總當(dāng)了三十年**，就混了個(gè)打菜的活兒，真夠窩囊的。”
這話不算小聲。
我注意到方秀珍的勺子頓了一下。
只一下。
然后她繼續(xù)舀菜，像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
輪到我了。
“阿姨，一個(gè)青椒肉絲，一個(gè)西紅柿雞蛋。”
她抬頭看了我一眼。
我注意到她的眼睛。
很平靜。不是那種逆來(lái)順受的平靜，是見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪之后的那種。
“新來(lái)的？”
“對(duì)，昨天剛?cè)肼殻肆Y源部。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，給我多舀了半勺肉絲。
“多吃點(diǎn)，年輕人別餓著。”
我端著餐盤走開(kāi)，心里忽然覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)。
一個(gè)當(dāng)了三十年**的女人，眼神不該是這樣的。
該有怨，或者該有得意，或者至少該有點(diǎn)什么別的東西。
但方秀珍的眼睛里什么都沒(méi)有。
干干凈凈。
像一口很深很深的井。
下午開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我第一次見(jiàn)到了王德龍。
六十二歲，頭發(fā)全白了，但腰板挺得很直。說(shuō)話中氣十足，拍桌子的時(shí)候整個(gè)會(huì)議室都在抖。
“三季度的業(yè)績(jī)報(bào)告誰(shuí)做的？這數(shù)據(jù)你們自己信嗎？”
沒(méi)人敢說(shuō)話。
我坐在角落里做會(huì)議記錄，偷偷打量他。
這個(gè)男人。如果傳言是真的，他在外面養(yǎng)了一個(gè)女人三十年，只給了人家一個(gè)食堂打菜的位置。
這說(shuō)不通。
要么他極其吝嗇，要么事情根本不是大家以為的那樣。
散會(huì)的時(shí)候已經(jīng)六點(diǎn)多了。
我收拾東西經(jīng)過(guò)食堂，發(fā)現(xiàn)后門開(kāi)著，方秀珍正在里面擦桌子。
整個(gè)食堂就她一個(gè)人。
我本來(lái)想走過(guò)去的，但下一秒我愣住了。
王德龍從側(cè)門走了進(jìn)來(lái)。
這個(gè)平時(shí)由司機(jī)接送、出入都坐電梯的集團(tuán)董事長(zhǎng)，獨(dú)自一個(gè)人走進(jìn)了食堂。
方秀珍看見(jiàn)他，手上的抹布停了。
兩個(gè)人對(duì)視了幾秒。