年終述職會(huì)前三天，老板拍著我的肩膀，笑得像個(gè)親人：“小蘇，這份報(bào)表你潤(rùn)色一下，該寫(xiě)的寫(xiě)，不該寫(xiě)的別寫(xiě)那么細(xì)。”

我看了一眼報(bào)表——采購(gòu)成本漲了23%，凈利潤(rùn)少了一半。確實(shí)不太好看。

但真正不能“寫(xiě)細(xì)”的，是那筆以“咨詢(xún)費(fèi)”名義轉(zhuǎn)進(jìn)他老婆空殼公司的230萬(wàn)。

我點(diǎn)頭說(shuō)好。

然后在他看不見(jiàn)的角度，按下了錄音鍵。

述職會(huì)那天，我當(dāng)著全公司中高層的面，打開(kāi)了第一頁(yè)P(yáng)PT。

“以下數(shù)據(jù)均為原始憑證導(dǎo)出，未經(jīng)任何人美化。”

全場(chǎng)安靜了。

老板的臉，在三秒之內(nèi)，從微笑變成了一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的灰白色。

---

第一章 簽字筆

十一月十五號(hào)，離年終述職還有三天。

上午十點(diǎn)零三分，我正對(duì)著電腦核對(duì)**季度的***抵扣聯(lián)，座機(jī)響了。來(lái)電顯示四個(gè)字：王總辦公室。

我接起來(lái)。王總的聲音從聽(tīng)筒里傳過(guò)來(lái)，比我印象中要客氣三分——“小蘇啊，手頭的事先放一放，來(lái)我辦公室一趟。”

我說(shuō)好。掛了電話，把抵扣聯(lián)按編號(hào)鎖進(jìn)鐵皮柜，拿起手機(jī)，起身往東邊的獨(dú)立辦公室走。

穿過(guò)財(cái)務(wù)部大辦公區(qū)的時(shí)候，坐在門(mén)口的孫姐抬頭看了我一眼。她的工位正對(duì)著走廊，誰(shuí)來(lái)誰(shuí)往都落在她眼里。我們交換了一個(gè)眼神——孫姐在這家公司待了八年，比我多七年半，有些事她比我清楚。

我沒(méi)說(shuō)什么，繼續(xù)往走廊盡頭走。

財(cái)務(wù)部一共五個(gè)人。一個(gè)出納，兩個(gè)會(huì)計(jì)，一個(gè)實(shí)習(xí)生，再加我這個(gè)主管。公司規(guī)模不大不小，三百來(lái)號(hào)人，做建材供應(yīng)鏈的。前幾年房地產(chǎn)火的時(shí)候，公司跟著吃了不少紅利，賬上流水很好看。這兩年行情下來(lái)，月報(bào)上的數(shù)字越來(lái)越難看，王總的脾氣也越來(lái)越難捉摸——上個(gè)月他在全員大會(huì)上拍了桌子，說(shuō)“養(yǎng)了一群廢物”。原話。

三天前，他把去年的年終獎(jiǎng)方案從“兩個(gè)月工資”改成了“視績(jī)效而定”。三天后就要開(kāi)述職會(huì)了，他現(xiàn)在找我。

不會(huì)是什么好事。

我在王總辦公室門(mén)口站定，深吸一口氣，抬手敲了三下。

“進(jìn)來(lái)。”

我推門(mén)進(jìn)去。

王總的辦公室