手術室無影燈冰冷的光打在慘白的墻壁上，空氣里彌漫著消毒水特有的刺鼻氣味，混雜著一絲若有若無的血腥氣，仿佛一場未散的噩夢。
手機屏幕的光亮刺痛了我的眼睛。醫院內網公告欄的截圖赫然在目，紅色的加粗標題寫著《關于我院顧源醫生成功匹配并即將完成首例跨省高難度骨髓捐獻的表彰預告》。
配圖是他站在院長身旁，笑容得體，白大褂穿得筆挺。
評論區已經被各路小號和同事的客套話淹沒。
顧醫生醫德高尚，是我們學習的榜樣！
聽說是為了院長家的千金？這可是大好事，顧醫生前程似錦啊。
前程似錦個屁，你們沒看清楚，捐獻者一欄寫的是誰嗎？
我手指冰涼，點開那行小字。捐獻志愿者：林婉，與患者骨髓匹配度：99.7%。
我的名字。我的血。
胃里一陣翻攪。我立刻撥通顧源的電話，接通的聲音里帶著他慣常的那種，對無關緊要之人解釋時的、淡淡的不耐煩。
“婉婉，公告看到了？”
“那是院里的宣傳需要，具體捐獻時間和方式還沒最后定，你不用緊張。”
我攥著手機，指甲幾乎要嵌進掌心，聲音壓得很低：“顧源，那份匹配報告，是你放進我今年體檢檔案里的對不對？我根本沒有簽過任何授權同意書。”
電話那頭沉默了幾秒，再開口時，語氣換了種調子，是那種哄騙時柔軟，內核卻冰冷堅硬的腔調。
“婉婉，聽話。院長千金才二十三歲，白血病晚期，全家就指著這點希望了。”
“院長私下找我談過，只要這件事辦得漂亮，年底副院長競聘，我的資歷就穩了。”
“我們不是說好要一起努力，在這座省城扎下根嗎？這是我們最好的機會。”
“你放心，抽取800毫升骨髓，對身體影響不大，修養幾個月就好了。院長答應，事成之后，給你二十萬營養費。”
我握著手機，站在手術室外冰冷的走廊里。遠處傳來儀器規律的滴滴聲，近處是自己壓抑到極致他還在那頭描繪著藍圖，仿佛我不是他的妻子，而是他精心算計、可以隨時犧牲換取前程的一件工具。
許久，我聽見自己的聲音，干澀，平靜：“好。我簽。”
他似乎