1985年的一場暴雨，把一個外鄉石匠吹到了我家門前。他渾身濕透，我娘讓他進屋喝水。
他端著碗沒喝，眼睛直往院子里那口老井上盯。
那口井是我爺爺四十年前親手砌的，砌完蓋上百斤重的石板，留下一句話：這口井，誰都不許動。
石匠走的時候在門口站了半天，回頭說了一句："這口井底下，壓著東西。"
那天夜里，我爹撬開了井底的封石，掏出一個銹成鐵疙瘩的**。
里頭有封信，是爺爺的筆跡。
信上說，這口井叫"鎖蛟井"。打開**的那一刻，就已經有人在暗處盯著了。
信的末尾只寫了六個字，那筆畫歪歪扭扭的，像寫的人手抖到握不住筆：千萬別回頭。千萬別回頭。千萬別回頭。
......
-正文：
第一章
1985年那個夏天，天黑得跟鍋底似的，悶雷從山那頭一聲接一聲地滾過來。
雨還沒落，風先到了，院子里的石榴樹被吹得東倒西歪。
我正趴在門檻上數螞蟻，一個漢子從路口拐進來，一頭扎到了我家屋檐下。
三十來歲，黑臉膛，后背綁著一捆石匠的家什，錘子和鏨子叮當亂響。褲腿上糊了半截黃泥，呼哧呼哧喘著粗氣。一張口，滿嘴北方腔，舌頭打卷，我聽著費勁。
"借……借個地兒躲躲。"
我娘從灶房探出頭來，擦著手打量了他一眼。
"進來坐吧師傅，外頭要下大雨了。"
他猶豫了一下，跟著我進了堂屋。腳底的泥踩在地上吧唧吧唧響，一路留了幾個黑腳印。
我娘端來一碗剛燒開的熱水，碗口騰著白氣。
他雙手接過去，手抖得碗里的水晃了好幾圈。
端到嘴邊，沒喝。
他在看院子。
我家院子不大，四四方方的，正中間蹲著一口井。
那口井是我爺爺在世的時候砌的，整塊條石箍了一圈，上頭蓋著一塊青石板，百來斤重，四十年了紋絲沒動過。
爺爺活著的時候再三吩咐：這口井封了就是封了，誰也別碰，別挪那塊石板，連井沿上的石頭都不許踢。原因他一個字沒說過。
我爹嫌過，說井里明明有水，憑啥不讓用，大老遠去河邊挑水，腰都快斷了。
我娘每次都攔他："你爹說不讓動就別動，嫌命長啊？"
石