1
我高考結束回家的第一天，陳姨攔在門口，不讓我見我媽。
二樓走廊盡頭，我媽扶著欄桿喊我：“星遲……”
她只喊了兩個字。
陳姨回頭，聲音溫柔得像一塊濕毛巾，輕輕蓋住我**口鼻。
“夫人，醫生說過，您不能情緒激動。”
我媽搭在欄桿上的手一緊。
她看著我，眼圈一點點紅了，卻真的往后退了半步。
那一瞬間，我拖著行李箱站在門外，忽然覺得自己像個走錯門的客人。
這棟別墅，我六歲前住過。
院子里的玉蘭樹，是我爸還在時親手種的。春天一開花，我媽會抱著我站在窗邊，說我們家小遲以后長大了，回家時一進門就能聞到香味。
后來我爸車禍去世。
我媽病倒。
陳秀蓮就是那年進的家門。
她從住家保姆，變成我媽最信任的人。
我上初中后被送去寄宿學校。陳姨說，我媽身體弱，看見我哭著舍不得走，病情會反復。
那時我也哭。
陳姨蹲下來替我擦眼淚，說：“小姐聽話，夫人最疼你，你好好讀書，就是讓她安心。”
我信了很多年。
直到今天，我終于高考結束，可以光明正大回家。
我媽明明就在樓上。
她看見我，想下來。
可陳姨一句話，她就停住了。
陳姨轉過身，依舊笑著。
“小姐，您回來怎么也不提前說一聲？房間還沒收拾，夫人今天剛吃過藥，需要休息。要不您先去酒店住一晚，明天我安排您和夫人見面。”
“安排？”
我把行李箱拉進門。
輪子碾過玄關大理石，發出很輕的一聲響。
陳姨垂下眼，視線掃過我的鞋底，像怕我把家里弄臟。
“夫人現在的情況，見什么人、說多久話、情緒會不會波動，都要提前看。您離家太久，不清楚她這幾年養病有多不容易。”
我抬頭看二樓。
我媽還站在那里。
她穿著淺灰色針織外套，整個人瘦得厲害。明明才四十出頭，臉上卻有一種常年不見陽光的蒼白。
她的手還扶著欄桿，指尖發白。
我問她：“媽，我可以上去嗎？”
我媽嘴唇動了動。
陳姨先開口：“夫人，您先回房。”
“陳姐，我就看她一眼……”
我媽聲音很輕，輕到像怕惹誰生氣。
陳姨嘆了一口氣。