我哥快死了。

被小侯爺沈玉堂的馬當街踩斷了雙腿，拖行了半里地。

沈玉堂沒下馬，扔下一袋金子，說賞我們的。

后來聽說我哥沒死，他又送來一馬車的名貴藥材，說是全了他救人的名聲。

大夫說，人是能吊著命，但一輩子都醒不過來了。

我哥躺在床上，像一具空殼。

那天晚上，我熬了沈玉堂送來的人參湯。

最貴的那一支。

我撬開我哥的嘴，一勺一勺，全灌了進去。

鄰居問我哥怎么突然去了。

我說：虛不受補，侯爺的賞，我們賤骨頭受不起。

他們又問，那剩下的藥材呢？

我把藥材收好，笑了笑：留著，總有用得上的人。

1.我哥林承彥的葬禮，辦得極其簡陋。

一口薄棺，幾張紙錢，就是他短暫一生的終點。

出殯那天，沈玉堂派人送來一百兩銀子，說是奠儀。

管家高高在上地站在我們漏雨的屋檐下，捏著鼻子，仿佛多待一秒都是折辱。

我們侯爺仁慈，這事才這么算了。

你一個孤女，拿著錢好好過日子吧。

我跪在棺前，沒有抬頭，只是把一張紙錢添進火盆。

火苗**著紙張，像我哥最后吐出的那口血。

銀子，我們受不起。

侯爺的仁慈，我們也受不起。

我的聲音很輕，但很穩。

管家的臉色變了：給你臉了？

不知好歹的東西！

他上前一步，似乎想踹翻火盆。

巷子里的鄰居們縮在門口，竊竊私語，沒人敢上前。

我慢慢站起身，直視著他：管家說的是，我們是賤骨頭，所以更不能臟了侯爺的銀子。

我從懷里掏出一個小小的布包，遞了過去。

這是我們全部的家當，一共三兩二錢。

不夠賠侯爺那匹寶**馬蹄鐵，但這是我們的交代。

管家愣住了，他大概從未見過這種應對。

他想發作，可看著我黑沉沉的眼睛，又不知為何說不出話。

最終，他啐了一口，扔下那袋銀子，罵罵咧咧地走了。

銀子砸在泥水里，和我哥的血混在一起。

我沒去撿。

我只是把那車沈玉堂送來的藥材，一件一件，小心翼翼地搬進了屋。

關上門，隔絕了所有同情和憐憫的目光。

我哥是秀才，是這條巷子里唯一的讀書人。

他說過，等他考上舉人，就帶我離開這逼仄的地方。

現在，他躺在冰冷的棺材里，而我，守著一屋子能買下十條街的珍貴藥材。

這世道，真有趣。

我哥下葬后的第七天，頭七。

我沒燒紙，而是點了香。

不是祭拜用的檀香，而是我自己用沈玉堂送來的藥材，配出來的凝神香。

那車藥材里，有麝香、沉香、龍腦、蘇合。

全是頂級的貢品。

我哥還在時，為了給他調養身子，我曾跟著一位老藥師學過幾分皮毛。

如今，這點皮毛，成了我唯一的武器。

我把家里的薄田和祖宅都賣了，換了些錢，在京城最繁華的朱雀大街旁，租下了一個小小的鋪面。

鄰居們都說我瘋了。

書微啊，你一個姑娘家，拋頭露面做生意，以后怎么嫁人？

是啊，那點錢留著傍身多好，做什么生意啊！

我只是笑。

嫁人？

嫁給誰？

像他們一樣，嫁給一個平庸的男人，生一堆孩子，然后在柴米油鹽和丈夫的打罵中了此一生嗎？

我哥的血，不能白流。

我的小鋪子開張了，沒有牌匾，只在門口掛了一個竹簾。

鋪子里只賣一種東西，就是我調的凝神香。

一盒，十兩銀子。

這個價格，嚇跑了所有看熱鬧的普通人。

整整一個月，我的鋪子無人問津。

手里的錢快要花光，連下個月的房租都付不出了。

房東是個刻薄的中年婦人，每天都來催，話里話外都是譏諷，說我一個黃花大姑娘不學好，做什么不正經的買賣。

那天，她又堵在門口罵，引來一圈人圍觀。

大家瞧瞧！

就是這個狐貍精，租我的鋪子賣什么破香，十兩銀子一盒，搶錢啊！

我看她不是賣香，是想賣自己吧！

污言穢語不堪入耳。

我端著一盆水，面無表情地走了出去。

嘩啦一聲，從她頭頂澆了下去。

初冬的冷水，讓她瞬間噤聲，只剩下哆嗦。

再敢胡說一個字，下次潑的就不是冷水了。

我看著她，一字一頓。

她被我的眼神嚇住了，連滾帶爬地跑了。

圍觀的人群也散了。

我剛轉身，一輛華麗的馬車停在了鋪子門口。

車簾掀開，一個侍女探出頭來，聲音清脆：哪家鋪子在賣凝神香？