車禍后，陸懷川得了選擇性失憶。
他忘了我們在婚禮上交換戒指時的誓言。
忘了我流產那天，他在手術室外跪了一夜為我祈禱。
忘了我對芒果嚴重過敏，哪怕只是一點，都可能要了我的命。
所有人都勸我。
“他是病人，你別跟一個失憶的人計較。”
“他能回來，已經很不容易了。”
可他們不知道。
他忘了我這個妻子，卻記得林知夏怕黑，記得她胃不好，記得她喝咖啡要加兩顆方糖。
林知夏只是隨口說想坐摩天輪，他就半夜開車三百公里，包下整座游樂園，只為她醒來能第一時間開心。
而我生日那天，他把一塊芒果蛋糕推到我面前，語氣隨意。
“知夏說女孩子都喜歡這個口味，別辜負了她的好意。”
我看著他手上那枚我親手戴上的婚戒，忽然笑了。
“陸懷川。”
“既然你只記得該記的，那就把我徹底忘干凈吧。”
“我們離婚。”
……
陸懷川切蛋糕的手停了下來。
刀壓進芒果肉里，擠出來一圈雪白的奶油。
他抬頭看我，眉頭微皺。
“你剛才說什么？”
我盯著那塊芒果蛋糕，聲音平靜。
“我說，我們離婚。”
他“哐當”丟下蛋糕刀，抽了張紙巾擦手。
那點煩躁，全寫在動作里。
“溫以寧，你又開始了。”
又是這句話。
最近他用得太順口了。
我提醒他今天是我生日，他說我矯情。
我問他為什么帶林知夏挑芒果蛋糕，他說我小題大做。
我說我芒果過敏，他頭都沒抬：
“你以前沒這么多事。”
可我一直都過敏。
只是他忘了。
偏偏只忘和我有關的事。
手機響了。
陸懷川掃了一眼屏幕。
上面是“知夏”。
他臉上那點不耐煩瞬間消散，語氣軟了下來。
“怎么了……我十分鐘后到。”
掛斷電話，他起身去拿外套。
我坐在餐桌旁，二十八根蠟燭還沒點，扎眼得很。
“你去哪？”
“知夏那邊停電了。”他說得很自然，“她怕黑。”
我吸了口氣，盡量讓聲音平穩。
“陸懷川，我剛剛在跟你說離婚。”
他繼續換鞋，沒有回頭。
“等我回來再說。別動不動拿離婚嚇人，我現在沒精力哄你。”
門口的桌上放著一個小絲絨盒子。
我昨晚打開過，里面是一條珍珠手鏈。
卡片上寫著：祝知夏重新開始。
是陸懷川的字跡。
他換好鞋，順手拿起盒子，像是忽然想起什么。
“對了，知夏明天要過來。”
“她最近胃口不好，你煮點粥。別放姜，她聞不了那味道。”
我直接笑出聲。
陸懷川皺眉：“你笑什么？”
“我笑你這病挺會挑人。”
我迎上他的視線。
“我的生日，你記不住；我芒果過敏，你記不住；我們沒保住的孩子，你也記不住。”
“偏偏林知夏不吃姜，怕黑，咖啡加兩顆糖，你背得比誰都熟。”
陸懷川怔了一下。
那一瞬間，我竟期待他能有一絲愧意。
但他很快冷下臉。
“醫生說過，記憶混亂，不是我能控制得了。你非要拿這個來刺我，有意思嗎？”
“那你怎么從來沒忘過林知夏？”
他沒說話。
隨后，大門被重重關上。
屋里驟然空了下來，只剩那塊我碰不了的芒果蛋糕。
手機亮起，是婆婆發來的消息。
懷川最近狀態不好，你多讓著他點。
他病了，脾氣難免差些。
你是他老婆，你不體諒他誰體諒？
我看完，端起蛋糕，連同沒點燃的蠟燭，一起丟進垃圾桶。
那晚陸懷川一夜沒回。
凌晨三點，我刷到林知夏的朋友圈。
照片里是一間昏暗的公寓，燭光搖曳。
她站在窗邊，手里拿著一杯紅酒。
陸懷川蹲在地上，正低頭幫她修理一只小夜燈。
配文是：還好，你會記得我怕黑。
我點了個贊。
然后打開電腦，下載了一份離婚協議。
在姓名欄里，重重敲下兩個名字。
溫以寧。
陸懷川。
文件保存后，發給律師。
那一夜，我沒合眼。

第二天上午，陸懷川回來了。
身上是淡淡的女士香水味。
我正往行李箱里裝衣服，還有幾沓醫院復診資料。
他倚在門口看了半天，語氣不耐。
“你又