年終述職會前三天，老板拍著我的肩膀，笑得像個親人：“小蘇，這份報表你潤色一下，該寫的寫，不該寫的別寫那么細。”

我看了一眼報表——采購成本漲了23%，凈利潤少了一半。確實不太好看。

但真正不能“寫細”的，是那筆以“咨詢費”名義轉進他老婆空殼公司的230萬。

我點頭說好。

然后在他看不見的角度，按下了錄音鍵。

述職會那天，我當著全公司中高層的面，打開了第一頁PPT。

“以下數據均為原始憑證導出，未經任何人美化。”

全場安靜了。

老板的臉，在三秒之內，從微笑變成了一種我從沒見過的灰白色。

---

第一章 簽字筆

十一月十五號，離年終述職還有三天。

上午十點零三分，我正對著電腦核對**季度的***抵扣聯，座機響了。來電顯示四個字：王總辦公室。

我接起來。王總的聲音從聽筒里傳過來，比我印象中要客氣三分——“小蘇啊，手頭的事先放一放，來我辦公室一趟。”

我說好。掛了電話，把抵扣聯按編號鎖進鐵皮柜，拿起手機，起身往東邊的獨立辦公室走。

穿過財務部大辦公區的時候，坐在門口的孫姐抬頭看了我一眼。她的工位正對著走廊，誰來誰往都落在她眼里。我們交換了一個眼神——孫姐在這家公司待了八年，比我多七年半，有些事她比我清楚。

我沒說什么，繼續往走廊盡頭走。

財務部一共五個人。一個出納，兩個會計，一個實習生，再加我這個主管。公司規模不大不小，三百來號人，做建材供應鏈的。前幾年房地產火的時候，公司跟著吃了不少紅利，賬上流水很好看。這兩年行情下來，月報上的數字越來越難看，王總的脾氣也越來越難捉摸——上個月他在全員大會上拍了桌子，說“養了一群廢物”。原話。

三天前，他把去年的年終獎方案從“兩個月工資”改成了“視績效而定”。三天后就要開述職會了，他現在找我。

不會是什么好事。

我在王總辦公室門口站定，深吸一口氣，抬手敲了三下。

“進來。”

我推門進去。

王總的辦公室