我剛下夜班，病房外，家屬在低聲哭。
“這個字，你簽一下。”
護士長把病歷夾推到我面前，語氣很輕。
我看了一眼病歷首頁。
責任護士簽名處空著。
“昨晚不是我管的床。”
護士長何敏沒抬頭。
“你值班，你簽。”
“可搶救記錄里用藥時間不對，心電監護也斷了二十分鐘。”
她抬頭看了我一眼。
“沈知意，你剛轉正三個月，有些事別問太細。”
“可這是醫療事故。”
她合上病歷夾。
“話別亂說。宋建明本來就是晚期肝癌，死在醫院很正常。”
科主任梁啟山從辦公室走出來，后面跟著宋建明的兒子。
男人眼睛通紅，手里攥著一張繳費單。
“誰是昨晚的責任護士？”
何敏指向我：“她。”
我連忙解釋。
“不是我！”
梁啟山皺眉。
“沈知意，出了事別急著推責任。醫院會保護你，但前提是你配合。”
宋建明的兒子沖過來，一把抓住我的衣領。
“我爸臨死前按了二十分鐘鈴，沒人來！是不是你？”
我的后背撞上文件柜，病歷夾掉在地上。
我低頭，看見責任護士那一欄，不知道什么時候已經簽好了我的名字。
筆跡和我的，一模一樣。
……
宋祈年抓著我的衣領。
“你說話啊！”
“我爸按鈴的時候，你在哪？”
我看著他。
“我昨晚負責的是七床到十二床，宋建明是二十一床，不歸我管。”
宋祈年眼睛更紅了。
“那為什么病歷上是你？”
梁啟山走過來，把宋祈年的手從我衣領上拉開。
“梁主任，我爸昨晚還跟我說想喝粥，怎么三個小時后人就沒了？”
梁啟山嘆了口氣。
“宋先生，你父親病情已經很重了。”
“肝癌晚期，合并消化道出血，本來風險就很高。”
“我們都盡力了。”
他說完，看向我。
“但如果值班護士確實存在延誤搶救，醫院不會包庇。”
我聽懂了，他話說的漂亮，刀落在我身上。
何敏彎腰撿起病歷夾，重新遞到我面前。
“知意，先把字簽了，流程要走。”
我沒接。
“這字不是我簽的。”
何敏臉色沉下來。
“現在不是追究這個的時候。”
“那什么時候追究？”
我看著