第1章
女兒交不起168塊餐費,他給小秘書訂了海景房
女兒欠了學校168塊午餐費,全年級最后一個交,寧可餓著也不敢告訴我,怕我難過。
我把錢補上,前后不到十分鐘。
同一個賬戶,彈出一條消費:6888,濱海*海景房,附言「寶貝辛苦了」。
卡是女兒的教育基金。
附言里的「寶貝」,不是她。
那天陸澤川上了熱搜,標題寫著:「總監捐工資,照亮山區女童。」
沒人知道,他捐的那筆「工資」,是從十歲孩子的飯錢里摳出來的。
這些,我后來一張一張,投在了家長會的大屏上。
但故事,得從那條催繳短信說起。
班主任發來催繳截圖那天,我正在廚房把昨夜的剩飯分兩盒。
一盒給念念明天帶飯,一盒留著當我的晚飯。
灶臺上晾著念念自己洗的小襪子,一只大一只小,邊兒磨起了毛球。
手機震了一下。
「林念念家長,本學期午餐費尚欠168元,請于明日前補繳,逾期請家長到校說明情況。」
168。
夠買念念念叨了半個月的那套水彩筆。
夠我三天地鐵費。
夠兩斤排骨,夠她一周午托。
我翻抽屜湊出一把皺錢,又掃了收款碼,先把錢交了。
截圖,發給班主任:「陳老師,已繳,麻煩銷賬。」
發送鍵剛松開,銀行推送彈出來。
「您尾號6228賬戶消費6888.00元,商戶:濱海*海景度假酒店。附言:寶貝辛苦了。」
6228。
不是我工資卡。
是念念的教育基金主賬戶。
我每月雷打不動往里存三千,綁了陸澤川一張副卡,本是防他亂花。
辦卡那天,他在銀行大廳摟著我肩膀,對柜員說:「給孩子存的,一分不能動。」
柜員還夸他是好父親。
那時我信他。
現在,我只信流水。
我沒鬧,也沒問。
先把推送截圖存好,文件名改成:168與6888。
然后打開基金**,導出近半年流水。
Excel往下拉,手指越來越涼。
SK-II套裝,8900。
某珠寶定制,12600。
濱海*,6888。
附言一水兒的「寶貝」「乖」「獎勵你」。
合計,十九萬四。
念念的基金原本該有二十三萬。
現在余額:一萬二。
我合上電腦。
臥室門響了。
我把錢補上,前后不到十分鐘。
同一個賬戶,彈出一條消費:6888,濱海*海景房,附言「寶貝辛苦了」。
卡是女兒的教育基金。
附言里的「寶貝」,不是她。
那天陸澤川上了熱搜,標題寫著:「總監捐工資,照亮山區女童。」
沒人知道,他捐的那筆「工資」,是從十歲孩子的飯錢里摳出來的。
這些,我后來一張一張,投在了家長會的大屏上。
但故事,得從那條催繳短信說起。
班主任發來催繳截圖那天,我正在廚房把昨夜的剩飯分兩盒。
一盒給念念明天帶飯,一盒留著當我的晚飯。
灶臺上晾著念念自己洗的小襪子,一只大一只小,邊兒磨起了毛球。
手機震了一下。
「林念念家長,本學期午餐費尚欠168元,請于明日前補繳,逾期請家長到校說明情況。」
168。
夠買念念念叨了半個月的那套水彩筆。
夠我三天地鐵費。
夠兩斤排骨,夠她一周午托。
我翻抽屜湊出一把皺錢,又掃了收款碼,先把錢交了。
截圖,發給班主任:「陳老師,已繳,麻煩銷賬。」
發送鍵剛松開,銀行推送彈出來。
「您尾號6228賬戶消費6888.00元,商戶:濱海*海景度假酒店。附言:寶貝辛苦了。」
6228。
不是我工資卡。
是念念的教育基金主賬戶。
我每月雷打不動往里存三千,綁了陸澤川一張副卡,本是防他亂花。
辦卡那天,他在銀行大廳摟著我肩膀,對柜員說:「給孩子存的,一分不能動。」
柜員還夸他是好父親。
那時我信他。
現在,我只信流水。
我沒鬧,也沒問。
先把推送截圖存好,文件名改成:168與6888。
然后打開基金**,導出近半年流水。
Excel往下拉,手指越來越涼。
SK-II套裝,8900。
某珠寶定制,12600。
濱海*,6888。
附言一水兒的「寶貝」「乖」「獎勵你」。
合計,十九萬四。
念念的基金原本該有二十三萬。
現在余額:一萬二。
我合上電腦。
臥室門響了。