手機(jī)在柜臺(tái)上震動(dòng)的時(shí)候，我正蹲在地上給一把老式防盜鎖換鎖芯。

彈子、彈簧、鎖舌，每一個(gè)零件的咬合角度，都決定了一扇門(mén)能不能擋住外面的危險(xiǎn)。

我叫陸鐵軍，退休三年了，在城西菜市場(chǎng)旁邊開(kāi)了間五平米的修鎖鋪。干了三十年**，如今每天打交道最多的，是隔壁大媽丟了鑰匙來(lái)配一把。

"陸安然家長(zhǎng)嗎？我是他班主任王老師。您現(xiàn)在能來(lái)學(xué)校一趟嗎？"

電話那頭的聲音又急又緊，像是攥著話筒的手在發(fā)抖。

我心里一沉。能讓一個(gè)當(dāng)了十幾年班主任的人用這種語(yǔ)氣說(shuō)話，絕不是遲到曠課的小事。

打架了？

被人欺負(fù)了？

還是出了什么意外？

我腦子里閃過(guò)好幾種可能，手里的螺絲刀"當(dāng)"地一聲掉在了地上。

"王老師，安然他怎么了？"我壓著聲音問(wèn)，盡量不讓自己聽(tīng)起來(lái)太慌。

"電話里說(shuō)不清，您趕緊來(lái)吧。在校長(zhǎng)辦公室。"

她沒(méi)給我追問(wèn)的機(jī)會(huì)，直接掛了。

校長(zhǎng)辦公室。

不是班主任辦公室，是校長(zhǎng)辦公室。

我一把扯下腰上的圍裙，鎖了鋪?zhàn)娱T(mén)，騎上那輛跟了我八年的舊電動(dòng)車(chē)就往外沖。

十一月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，刀子似的刮在臉上。我把車(chē)把擰到底，在車(chē)流人流里左穿右閃，腦子里全是兒子陸安然那張總是低著頭、不太愛(ài)說(shuō)話的臉。

這孩子隨**，性子軟，在班上從來(lái)不惹事，成績(jī)中等偏上，存在感不強(qiáng)。老師提起他，用得最多的一個(gè)詞就是"老實(shí)"。

一個(gè)老實(shí)孩子能出什么事？

我越想越不對(duì)勁，電動(dòng)車(chē)差點(diǎn)蹭上一輛出租車(chē)的后視鏡。

二十分鐘的路，我十分鐘到了。

校門(mén)口保安登記的時(shí)候多看了我兩眼。我那件洗得發(fā)白的舊夾克沾著鎖具的機(jī)油味，褲腿上還有一塊蹲久了磨出來(lái)的白印子。

一路快步上了行政樓三樓。校長(zhǎng)辦公室的門(mén)半開(kāi)著，里面的聲音先飄了出來(lái)。

是一個(gè)女人的聲音。尖、亮、帶著哭腔，但那種哭法我太熟悉了，干了三十年**，我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次這類表演式的哭法，眼淚是真的，但情緒是擰出來(lái)的。

"我兒子躺在醫(yī)院里，腦袋上縫了七針！你們學(xué)校就是這么