光的女兒。
2.
我繞路走了四十分鐘才到家。
鑰匙捅了半天才捅進去，指尖凍得發僵，擰不動。
玄關的燈壞了半個月了，跟張凱說了三回，他都說“有空弄”。
現在進門還是半明半暗的，風從門縫鉆進來，冷得我打哆嗦。
他的棉拖鞋擺在最顯眼的地方。
上個月我攢了三天買菜錢給他買的，防滑底，里頭帶絨，怕他冬天加班回來腳涼。
我自己那雙穿了三年，鞋頭破了個洞，大腳趾露在外面。
我去客廳找創可貼，手指被鑰匙劃了個口子，血珠往外冒。
翻抽屜的時候碰到個硬東西，卡在最里頭。
拽出來一看，是個舊鐵盒，鎖扣都銹了。
我打開一看，愣住了。
里頭躺著一條灰白色的舊圍巾，針腳歪歪扭扭的。
下面壓著一張泛黃的照片，張凱摟著一個女的，兩個人笑得刺眼。
那女的并不是我。
照片背面有字，他的筆跡：
“給我的女孩，這輩子最想娶的人。”
我拿著照片，手開始抖。
結婚兩年，他從來沒提過這女的。
他回來以后，我把照片擱茶幾上。
他進門看見，臉刷地白了。
“這是誰？”
他愣了兩秒，眼眶紅了：
“這是我大學不懂事時寫的，早忘了。”
“圍巾是照片上女生織的，一直沒扔是因為念舊，不代表什么。”
他當著我的面把照片撕了，圍巾扔垃圾桶。
抱著我說：“雯雯，我這輩子想娶的只有你一個，別多想”
我當時信了，還心疼他，覺得自己太小氣。
現在想想，他那紅眼眶，是舍不得吧。
他不知道我半夜起來喝水，看見垃圾桶里頭的碎照片和圍巾都沒了。
他趁我睡著，又撿回去了。
我走進臥室，打開衣柜最里頭那個格子。
翻出那件藏藍色羽絨服，穿了三年了，袖口磨得起球。
去年冬天我加班到九點多，騎電動車摔了一跤，衣服劃了個口子，絨飄了一路。
我跟他說想買件新的，他摟著我肩膀，語氣挺溫柔的：
“雯雯，委屈你了。最近家里緊，等這陣子過去，一定給你買個好的。”
說完親了我額頭一下：“老婆辛苦了。”
我當時心里又酸又暖，覺得自己嫁對人了。
那天晚上我坐燈下頭縫羽絨服，縫到凌晨一點。
**了三回手指頭，血珠子冒出來，我含嘴里接著縫。
他睡得可香了，不知道。
第二天早上他看見我手指上的針眼，握著我的手說：
“雯雯，我這輩子一定好好對你。”
現在我也沒有一件像樣的羽絨服，反而林薇穿的是新款羽絨服，專柜價兩千三。
我一**坐地板上，他這些年“出差”的日子，一串一串地串起來了。
上個月朵朵半夜燒到三十九度八，我給張凱打了十二個電話，沒人接。
我背著朵朵在雪地里頭走了三站路才到醫院，到的時候朵朵嘴唇都紫了。
第二天他回來，就輕飄飄說了句：
“昨天加班，手機靜音了。”
現在我曉得了，他沒接電話那晚上，在陪林薇她閨女。
我耳邊又回想起林薇在他懷里撒嬌的聲音，那句“她那么傻”，像刀子剜我的心。
我順著衣柜滑坐在地上。外頭別人家窗戶都亮著暖**的燈。
難受的連哭的力氣都沒有，我摸出兜里揣的那塊橘子糖。
朵朵上周***發的，攥了兩天舍不得吃，說要等爸爸出差回來給他。
我剝了糖紙，擱嘴里頭。
一點甜味都沒有，只有化不開的苦。
3.
我坐在地板上，攥著那張糖紙，正發怔。
兜里手機突然震了，震得特別兇。
老師的聲音帶著哭腔，直接扎進腦子里：
“朵朵媽媽你快來醫院！朵朵從滑滑梯摔下來，磕到頭了！”
“我們打了朵朵爸爸六個電話，都沒人接！”
我腦子嗡的一聲，爬起來就往外沖。
攔了三輛出租車，都被人搶了先。
我咬著牙往醫院跑，跑得肺都要炸了，喉嚨里全是血腥味。
趕到急診的時候，老師正抱著朵朵在門口等。
她額頭上磕了個口子，血把碎發粘成一縷一縷的。
小臉白得像紙，看見我過來癟了癟嘴，硬是沒哭。
她攥著我的衣角，小聲說：
“媽媽我不疼。你別告訴爸爸好不好？不想給他添麻煩，他會生氣的。”