逆光里，女孩眉眼明媚，笑意浸在柔光之中，眼眸亮晶晶的，盛滿細碎星光，唇角彎起干凈又澄澈的弧度。

“好久不見，謝謝你當初送我的那個漢堡。”

伊森剛從學校回來，神色還帶著一絲疲憊。驟然聽著這話，有些怔神，看清眼前女孩的模樣，眼眸里掠過一絲明顯的驚訝，語氣難得帶上溫度。

“是你啊，看來你生活得不錯。”

“嗯。”她眼睛彎成月牙，帶著真誠，“多謝你那時的幫助，今天我請客，想吃什么。”

“謝謝，但不用了。”對方搖了搖頭，熟門熟路地走到展示柜前，手指準確地點向那幾樣固定的菜式。

隨后他的目光在她臉上多停留了一秒，像是確認什么，然后才說：“你的口語進步真快。”

“因為天天練習。”

“很厲害。”他由衷夸贊。

虞希將餐食打包好遞給他，剛想推辭收錢，就見伊森把餐費放在柜臺，清冷的藍眸泛起一抹極淡的笑意。

“請客的話，還是留到以后吧。也許將來某一天，我也需要一份漢堡。那時候，你再還我。”

虞希微微一怔，隨即莞爾淺笑：“好。”

他沒再多說什么，道完別，便轉身推門離開。玻璃門上的銅鈴清脆地響了一聲，余音細細地散在午后的光線里。

店主家的少年收拾著桌面，神色古怪，忍不住湊過來問：“姐，你認識他？”

“不算吧，我剛來這兒時，他幫過我一次。怎么了？”

“我的天，你居然不知道他有多難接近！”阿杰瞬間來了興致，扒著柜臺小聲嘀咕，“他經常來咱們店訂餐，我跟他打交道大半年了，從來都是惜字如金！”

“可剛才他那模樣，我差點以為自己看錯了。***是中美混血，會說點中文。這人性格有些冷淡，大概是名校的學生，總讓人覺得有點兒……不好接近。”

虞希從抽屜里取出計算器，一邊按著數字算賬，一邊隨口應道：“什么學校？”

“耶魯大學。”

她按著計算器的手指微微一頓，無論前世還是現在，這幾個字都像來自另一個遙遠的世界，“……確實是名校。”

身后阿杰的聲音還在絮絮叨叨。

“姐，你知道嗎，那人平時很少跟我們搭話。不過，我爸倒挺喜歡他們的。他家里開著工廠，偶爾會訂不少食物，隔段時間就給工人訂些加餐。”

虞希手上沒停，計算器的按鍵聲清脆地響著，時不時應一下。

“他每次來就是點單、付錢、走人，三句話之內結束。”阿杰趴在柜臺上，“而且姐，你知道嗎，如果說只點一份的情況下，他每次來都是，麻婆豆腐，糖醋里脊，左宗棠雞，從來不換。”

“也許就是喜歡這幾樣吧。”

“可是我們店里比他家好吃的多著呢。”阿杰撇嘴，“我媽做的宮保雞丁才叫一絕，他連試都不試。”

虞希笑了笑，沒接話，算完后，轉去整理柜子上的飲料，阿杰跟在后面，像條甩不掉的小尾巴。

也多虧了有他，每天嘰嘰喳喳，說個不停，口語才能這么快。

之后每次遇見，對方的點餐流程幾乎沒有變過，還真的每次都是那三樣，只是對方似乎很喜歡國內的文化。

尤其上次，她隨手編的香囊掛在柜臺邊，他站在那兒看了許久，還引來不少好奇的打量。

九十年代的紐約，一個明顯的**人，對著一枚中式香囊看得出神，這畫面著實怪異又吸睛。

“這個，是你做的么？”伊森率先開口，聲音比平時低沉了幾分，帶著一絲不易察覺的柔和。

虞希正低頭理著零錢，聞聲抬頭，順著他的目光看過去，“嗯，照著書上隨便做的。你知道這個？”

“香囊，旁邊的是吉祥結。”他念這三個字時發音很準，頓了頓，又輕聲補充，“象征團圓、吉祥。”

說話時，他的目光仍落在交錯的紅線上，像在端詳一件值得細看的舊物。“我母親也有一個類似的，不過比這個要復雜很多。”

他收回視線看向她，那雙總是顯得清寂的眼睛，此刻卻像被記憶的余溫短暫地捂暖了一瞬，“顏色已經舊了，但她一直收著，我家人都很喜歡。”

那是對方第一次主動提起與“家”有關的事，盡管只一句。

虞希笑了笑，沒再深問，“你喜歡的話，這個送你好了，編起來也不麻煩。”

伊森明顯怔了怔，隨即搖頭：“不用。它掛在這兒，就很好。”

“也好。”

她轉身去忙手里的活，等忙完再抬眼時，才發覺他仍立在墻邊，拿著字典對著那張手寫菜單看得出神，微蹙著眉，認真得像在研讀一份古老的文獻。

“是在對照中英文嗎？”

“是，我中文不太好。或許也該試著換一下菜的樣式了。”

“你該不會每次都點一樣的，是因為別的看不懂吧？”

伊森笑了笑，笑意柔和了他臉上慣常的清冷，“不是的。雖然每次都點一樣的，但也是隔段時間才來一次。我是真喜歡這幾道菜品。”

他頓了頓，掠過菜單上其他陌生的方塊字，聲音里透出幾分坦誠的無奈，“不過，我中文也確實不好。”

“你中文其實挺好的。”虞希抽出紙巾，擦了擦手，說道。

伊森唇角的笑意深了些，像是被這句話觸到了某個柔軟的角落，“讀寫還差得遠，聽說也只算勉強。”

“我們用中文溝通還挺順利的，想換點什么嘗嘗？”

“你推薦就好。”

她想了想，指向左邊那欄：“這個，糖醋排骨，宮保雞丁，老板的拿手菜。還有旁邊這個，蒜蓉西蘭花，很清爽。”

“好的。”他點點頭，“不過今天要麻煩你，幫我打包兩份。”

“沒事。”

她轉身裝盒，動作熟練，勺碗的輕碰聲，混合著窗外綿密的雨聲，在狹小的柜臺空間里顯得格外清晰。裝到一半，聽見伊森低聲說道。

“雨下得很密了。”

“嗯。”

“你一會兒要怎么回去？”

她手上沒停，用木勺將西蘭花仔細撥進餐盒的隔層里：“等雨小點再走，反正回去也沒有什么事情。”

身后靜了片刻。她裝好最后一份米飯，合上蓋子，系好塑料袋，轉身遞過去，卻見伊森并未看著食物。

而是正望著墻上那枚老式掛鐘，隨即眼睛又移向窗外被雨幕洇成一片朦朧的街景，微微蹙著眉，像在計算什么。

虞希將袋子往他手邊遞了遞，這些天兩人也算熟悉了些，便隨口問：“趕時間嗎？”

“還好。”

他接過袋子，放下錢，卻沒有立刻離開。身形靜靜立在原地，連綿雨聲落在身后，化作沉寂的**。他抬眸，目光遙遙與她相撞。

“這場雨似乎短時間內停不了，如果你不介意……我可以送你回去，謝謝你剛才的好意。不過我答應要給老師送一份飯菜，所以會繞下路，可以嗎？”