爸爸每次休假，都住在隔壁阿姨家。

阿姨說(shuō)她怕打雷，爸爸就整夜整夜陪著她。

阿姨的兒子說(shuō)想爸爸，爸爸就牽著他的手去游樂(lè)園。

可我上次發(fā)燒到四十度，一直說(shuō)胡話。

媽媽哭著給爸爸打電話，求他回來(lái)送我去醫(yī)院。

電話那頭，他卻只冷冷丟下一句：

“連個(gè)孩子都照顧不好，你還有什么用？”

“茶幾上不是有感冒靈嗎？沖給她喝。”

然后，電話就被掛斷了。

也是從那天起，我終于明白了一件事。

我的爸爸已經(jīng)不在了。

父親節(jié)那天，老師讓我們給爸爸做卡片。

別的小朋友寫的都是“爸爸辛苦了爸爸我愛(ài)你”。

我不會(huì)寫這些。

因?yàn)樗廊耸鞘詹坏娇ㄆ摹?br>
所以我折了一只小船，

在上面一筆一畫寫下：

給天上的爸爸。

晚上，爸爸陪完隔壁阿姨回來(lái)時(shí)，

剛好看見(jiàn)我把那只紙船放在窗臺(tái)上。

他皺著眉問(wèn)我：

“這是什么？”

我仰起頭，很認(rèn)真地告訴他：

“媽媽說(shuō)過(guò)，人死了，東西要往天上送。”

“爸爸如果還活著的話，為什么從來(lái)不回家？”

......

我說(shuō)完以后，爸爸的臉一下沉了。

他沒(méi)有先看我，反而先去看媽媽。

“你平時(shí)到底怎么教孩子的？”

媽媽正在收拾桌上的碗。

她把最后一個(gè)碗放進(jìn)水池里，擦了擦手，才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

她把我輕輕拉到她身后，沒(méi)有和爸爸吵：

“孩子說(shuō)什么不重要。”

“重要的是，她為什么會(huì)這么想。”

爸爸臉色更難看了。

“她才多大？她懂什么？”

“如果不是你在她面前亂說(shuō)，她會(huì)寫這種東西？”

媽媽沒(méi)再接他的話。

我從媽媽身后探出一點(diǎn)頭，看見(jiàn)爸爸朝我走過(guò)來(lái)，伸手想拿那只紙船。

“給我。”

我立刻把紙船抱進(jìn)懷里，往后退了一步。

“不給。”

爸爸動(dòng)作頓了一下。

他好像沒(méi)想到，我會(huì)躲他。

以前不是這樣的。

以前只要他回家，我都會(huì)撲過(guò)去。

哪怕他只是順手帶了一包糖，我都能高興好久。

我那時(shí)總覺(jué)得，爸爸只是忙。

只要有空，他還是會(huì)喜歡我的。

可是后來(lái)我發(fā)燒了。

那次我燒得很厲害，頭很燙，眼睛也睜不開。

媽媽一直給爸爸打電話。

打了很多個(gè)。

他終于接了。

媽媽求他回來(lái)送我去醫(yī)院。

可電話那頭，爸爸一點(diǎn)都不著急。

他說(shuō)，連個(gè)孩子都照顧不好，還有什么用。

他說(shuō)，茶幾上不是有感冒靈嗎，沖給她喝。

然后就掛了。

那天晚上，是媽媽背著我跑去醫(yī)院的。

她鞋掉了一只，也沒(méi)顧上撿。

我趴在她背上，難受得快哭了，可媽**我還喘。

也是從那天開始，我才知道，

有的爸爸雖然還活著，可其實(shí)已經(jīng)不在了。

現(xiàn)在爸爸站在我面前，我卻一點(diǎn)都不想讓他碰我的紙船。

就在這時(shí)候，爸爸手機(jī)響了。

鈴聲剛一響，我和媽媽就知道，是隔壁阿姨。

因?yàn)?a href="/tag/baba4.html" style="color: #1e9fff;">爸爸給她設(shè)過(guò)不一樣的鈴聲。

只要一響，他就會(huì)立刻接。

果然，爸爸瞬間就接了電話。

剛才還在生氣，可現(xiàn)在聲音卻一下放輕了。

“怎么了？”

“又停電了？”

“孩子還在哭？”

“你別急，我馬上過(guò)去。”

我站在媽媽身后，突然覺(jué)得很沒(méi)意思。

我剛剛還在想，爸爸會(huì)不會(huì)因?yàn)槟侵患埓Ｏ聛?lái)，

會(huì)不會(huì)第一次留下來(lái)。

可現(xiàn)在我知道了，不會(huì)。

因?yàn)樵?a href="/tag/baba4.html" style="color: #1e9fff;">爸爸心里，我和媽媽從來(lái)都不是最急的那個(gè)。

掛了電話，媽媽只問(wèn)了一句：

“她又怎么了？”

爸爸已經(jīng)低頭去換鞋了。

他連頭都沒(méi)抬。

“那邊停電了，孩子怕黑，我過(guò)去看看。”

媽媽沒(méi)有攔。

我也沒(méi)有像以前一樣跑過(guò)去問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)。

門關(guān)上以后，外面剛好響了一個(gè)雷。

家里一下變得特別安靜。

我把紙船重新放回窗臺(tái)，然后小聲跟媽媽說(shuō)：

“死人晚上本來(lái)就不會(huì)回家。”

媽媽聽(tīng)見(jiàn)這句話，眼睛一下就紅了。

她蹲下來(lái)抱住我，抱得很緊。

那天晚上，我睡得不太安穩(wěn)。

半夜醒來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)客廳的燈還亮著。

媽媽一個(gè)人坐在沙發(fā)邊。

她面前放著很多東西。

我的病歷本、繳費(fèi)單、醫(yī)院**、手機(jī)里的通話記錄，

還有爸爸這段時(shí)間總往隔壁阿姨家跑的聊天截圖。

她一張張地看，一張張地翻。

我站在門邊看了很久，沒(méi)有出聲。

后來(lái)我看見(jiàn)她從抽屜最下面拿出一份文件。

那上面有另外一個(gè)城市的名字。

再后來(lái)我才知道，那是一份工作調(diào)動(dòng)確認(rèn)函。

媽媽其實(shí)早就有機(jī)會(huì)離開這里了。

只是她一直沒(méi)走。

她一直覺(jué)得，這個(gè)家也許還能再撐一撐。

覺(jué)得爸爸也許只是暫時(shí)拎不清。

可從我發(fā)燒那個(gè)晚上，到這只紙船的晚上，

她終于不想再等了。

第二天早上，我起床的時(shí)候，看見(jiàn)媽媽在日歷上圈了一個(gè)日子。

我問(wèn)她：“媽媽，這是什么日子？”

媽媽摸了摸我的頭，說(shuō)：

“一個(gè)很重要的日子。”