歸鄉異兆------------------------------------------，窗外的山林濃得像泡發的墨汁。，秋老虎剛退，深山里的風已經帶著刺骨的涼意。我叫林默，二十五歲，在城里做普通文員，三天前接到村委會打來的電話，獨居在靠山坳的爺爺林守山過世，無其他直系親屬，整座老宅由我全權繼承。，父母早年意外離世，我從小在城里親戚家長大，時隔十八年，我幾乎快要忘了這座藏在群山褶皺里的老院子。，守鋪的是個駝背老婆婆，看見我拎著行李箱下車，渾濁的眼珠瞬間黏在我身上，欲言又止。“婆婆，請問林家老宅怎么走？”我禮貌問話。，連連擺手：“別去那院子……那房子不干凈，守山老漢守了一輩子，就是被里面東西纏死的。”，隨口道謝，按著村委給的路線往山坳深處走。，偶爾有烏鴉落在枯樹枝上**怪叫，天色以肉眼可見的速度暗沉下來。大概步行四十分鐘，一棟青磚黑瓦的老式宅院突兀出現在半山腰。，木門漆面剝落大半，銅環銹跡斑斑，門環縫隙里纏著幾縷暗紅布條，風一吹輕飄飄晃動。推開木門時發出刺耳的“吱呀”聲響，像是沉睡多年的東西被驚醒。，青磚地面裂滿縫隙，正屋兩層，一樓是堂屋和兩間臥房，二樓是閣樓，閣樓小窗緊閉，木板窗沿發黑，隱約能看見墻面密密麻麻、深淺不一的小圓坑，像是無數鐵釘反復砸出來的釘眼。，我開門進屋。屋內落滿厚厚的灰塵，家具蒙著白布，空氣里混雜著霉味、腐朽木頭味，還有一絲若有若無的胭脂腥氣，淡淡的，卻鉆進鼻腔讓人頭皮發麻。，照片里老人面色枯槁，眼神躲閃，像是身后站著什么不能入鏡的東西。桌上擺著簡單供品，三根香早已燃盡，只剩下焦黑香桿。，打算清點完遺物就**出售老宅。城里房貸壓身，這深山破屋我不可能留下來常住。，深山沒有路燈，手機信號時斷時續。我點上帶來的應急蠟燭，燭光在狹小房間里搖曳，影子被拉得歪歪扭扭。，我剛躺**，閣樓方向突然傳來“咚、咚、咚”。
是錘子砸鐵釘的聲音，節奏均勻，一下一下，穿透樓板，精準落在我耳朵里。
我瞬間僵住，渾身汗毛炸開。老宅只有我一個活人，閣樓門窗從外面鎖死，誰在上面釘釘子？
我攥緊床頭的水果刀，躡手躡腳走出偏房，站在一樓樓梯口朝上張望。
木質樓梯年久失修，踩上去就會發出咯吱響動，閣樓的釘聲沒有停下，依舊規律，咚……咚……間隔三秒一聲，仿佛有人借著夜色不停往墻壁砸入鐵釘。
猶豫片刻，我摸出手**開手電筒，燈光刺破黑暗順著樓梯往上照。閣樓小門掛著老式銅鎖，鎖扣完好無損，沒有被撬動的痕跡。
“誰在里面？”我壯著膽子喊了一聲，釘聲驟然驟停，整棟老宅瞬間死寂，連風聲都消失了。
等待五分鐘，再無任何動靜，我懷疑是深山野鼠撞動木料，自我安慰神經過敏，轉身回房。可剛躺下，釘聲再次響起，這次更近，像是釘子就釘在我頭頂的樓板里。
一夜輾轉難眠，凌晨天蒙蒙亮，我拿著撬棍撬開閣樓門鎖。
閣樓空間狹小，堆放著破舊木箱、爛棉被、廢棄農具，地面厚厚的灰塵完整平整，沒有半個腳印。
如果昨晚真有人在此釘釘子，地面絕不可能毫無痕跡。
我緩緩轉頭看向閣樓內墻，心臟猛地一縮。
整面黃泥墻面，從上到下布滿密密麻麻的小圓釘眼，小的只有米粒粗細，大的能塞進拇指，新舊交錯，部分釘眼里還卡著銹鐵釘的斷茬，少說有成百上千個。
墻面最中間，釘眼圍成一個不規則的人形輪廓，像是當年有人被釘在墻上，無數鐵釘穿過軀體留下的印記。
我伸手觸碰墻面，指尖剛碰到釘眼，一股陰冷寒意順著指尖竄進四肢，耳邊莫名飄過女人細碎的啜泣聲，轉瞬即逝。
閣樓角落立著一只老式紅漆實木衣柜，柜門緊閉，柜縫里滲出一縷暗紅色絲線，和院門上纏繞的布條顏色一模一樣。
我伸手拉柜門，衣柜紋絲不動，像是從內部被死死頂住。
下山去村口雜貨鋪打聽消息，昨天的駝背老婆婆看見我從山里出來，慌忙關門躲進里屋，任憑我怎么敲門都不肯應聲。旁邊路過一個中年村民，看見我身上沾著老宅灰塵，慌忙繞路避開，全村人仿佛都在刻意回避林家老宅的過往。
中午回到老宅，我在爺爺遺留的木箱里翻出一本泛黃日記，日記從三十年前開始記錄，前面字跡工整，越往后字跡潦草扭曲，最后幾頁滿是墨漬，很多內容被刻意撕毀。
殘存文字片段：“紅衣又來了，她要找釘子……不能讓她出來，釘住墻，釘住她……地基埋的東西不能見光，一旦釘眼被撬開，所有人都要償命。”