鐵窗里的圖書館------------------------------------------，我媽哭了。，是因為兒子要在監獄上班。：“李想，你大學畢業就為了去坐牢？”：“媽，是去工作，不是坐牢。”：“有區別嗎？你進去也要被關在鐵門里面，也要安檢，也不能隨便出來。”，好像確實沒太大區別。，我之前在互聯網公司干產品經理，996干了三年，卷出來一個胃潰瘍、一個腰椎間盤突出、外加輕度抑郁癥。醫生說我需要換個環境，換個節奏，不然三十歲之前就得進ICU。，報了監獄系統。，我看中了監獄圖書館***這個職位。，圖書館，那是什么地方？安靜，祥和，書香四溢，每天就是借借書、還還書、整理整理書架，偶爾還能看會兒書。這不就是退休老干部的待遇嗎？還能拿工資，還能攢工齡，簡直完美。。，真想抽自己兩巴掌。，跟你想象中的圖書館完全是兩碼事。，它不叫圖書館，叫“監區閱覽室”。聽著就low了八個檔次。其次，它的藏書……怎么說呢，你要是在外面看到這些書，你會以為進了廢品回收站。發黃的頁碼、卷邊的封面、缺角少頁的內容，很多書比我爸年紀都大。最離譜的是，有一套《十萬個為什么》是1978年版的，里面還在說“到2000年，我國將基本實現四個現代化”。，整理書架的時候還翻出來一本《怎樣養豬》，1985年出版的，蓋著“XX縣畜牧局”的紅章。我都不知道這玩意兒是怎么流落到監獄里來的。
再說說讀者群體。
我服務的人群，統稱為“在押人員”，民間說法叫犯人。他們來借書的原因五花八門，但很少有人是真的想看書。大多數人是太無聊了，實在沒事干，借本書翻翻打發時間。還有一部分人是想通過看書來麻痹自己，逃避現實。極少數人是真的想學點東西，但這種人鳳毛麟角。
我剛去那會兒，每天的工作流程是這樣的：早上八點開門，犯人排著隊進來，大部分人隨便抽一本書，坐那兒發呆，到點了還回來，走人。有的人連書名都不看，直接說“隨便拿一本”。
“隨便拿一本”，這是我聽過最讓我崩潰的話。
我在互聯網公司的時候，最恨的就是領導說“隨便做一個方案”，現在到了監獄，最恨的還是“隨便”。合著我這輩子就跟“隨便”杠上了？
頭一個月，我差點瘋了。
不是因為工作量大，恰恰相反，是因為太閑了。每天除了借書還書、整理書架，就沒事干了。我甚至開始懷念互聯網公司那種被需求文檔淹沒的日子，至少那時候我的大腦還在運轉。
就在我快要被無聊逼瘋的時候，一件事改變了我的軌跡。
那天下午，閱覽室快關門了，犯人基本都走了，我在整理還書箱里的書。有個年輕犯人走過來，瘦瘦高高的，剃著光頭（監獄里統一發型），穿著一身灰藍色的囚服。他的囚服比別**一號，掛在身上晃晃蕩蕩的，像一根晾衣桿上撐著一塊抹布。
他站在借書臺前，猶豫了很久。
我沒催他，因為我知道犯人里頭很多社恐，在監獄里待久了，跟人打交道的能力會退化。
過了大概半分鐘，他終于開口了：“管員，能幫我寫封信嗎？”
“管員”是對監獄工作人員的稱呼，我剛聽到的時候還以為是“***”的簡稱，后來才知道是“管教人員”的統稱。
我說：“寫信？你自己寫唄。”
他低下頭，聲音更小了：“我……不太會寫字。”
我愣了一下。說實話，我知道犯人里面文化程度普遍不高，但“不太會寫字”這個描述還是讓我意外了。
我問：“你什么學歷？”
“小學沒讀完。”
“上了幾年？”
“兩年。”
“……那你今年多大？”
“二十一。”
一個二十一歲的年輕人，只上了兩年小學。我不知道他的人生是怎么走到這一步的，但那一刻我突然覺得，我之前抱怨的那些破事，好像也沒那么重要了。
我說：“行，你把信的內容告訴我，我幫你寫。”
他的眼睛亮了一下，從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，上面歪歪扭扭地寫著幾行字，應該是他事先打好的草稿。
我接過來一看，差點沒認出來。那不是字，那是蚯蚓在紙上爬過的痕跡。有些字缺胳膊少腿，有些字直接畫了個圈代替。我費了好大勁才辨認出他想寫的內容——是給**報平安的。
信的內容很簡單，大概意思是：媽，我在里面挺好的，你別擔心，等我出去了一定好好做人，再也不犯錯了，你注意身體。
就這么幾句話，他寫了滿滿一頁紙，全是錯別字和符號。
我幫他把信重新寫了一遍，念給他聽。他聽完后，眼圈紅了，說了聲謝謝，然后拿著信走了。
那天晚上回到宿舍，我翻來覆去睡不著。
我腦子里一直回放那個畫面——一個二十一歲的年輕人，連給媽媽寫一封報平安的信都做不到，要用符號和圈圈代替漢字。他不會寫“媽”字，寫了個“女”加一個圈；不會寫“好”字，寫了個“女”加“子”但順序是反的；不會寫“錯”字，直接畫了個叉。
他不是笨，他是沒學過。
這件事讓我想起了我小時候。我媽是小學語文老師，我從三歲就開始認字，五歲就能看拼音版的《安徒生童話》，上學的時候語文成績從來沒低過九十分。我從來沒想過，這個世界上還有人二十多歲了還認不全常用漢字。
我突然覺得，我這個監獄圖書***，好像不只是借借書、還還書那么簡單了。
第二天，我做了一個決定。
我在閱覽室門口貼了一張手寫的告示：“想學認字、學寫字的，每天晚上七點到八點，閱覽室開掃盲班，免費教學。”
告示貼出去之后，第一天來了兩個人。
其中一個就是昨天找我寫信的那個年輕人，他叫陸鳴，外號“囚鳥”。這個外號怎么來的，我后面再說。
另一個是個四十多歲的中年人，姓周，大家都叫他老周。老周倒是認識一些字，但不會寫，據他說是因為小時候家里窮，上到三年級就輟學了。
兩個人坐那兒，我拿著小黑板（沒錯，我專門去監獄后勤處申請了一塊小黑板），從最基礎的筆畫開始教。
我本以為第二天人會多一點，結果第二天還是他們倆。
第三天也是。
**天也是。
我有點泄氣了。心想是不是自己太天真了？監獄里的犯人，大多數人的想法是“反正這輩子就這樣了，學那么多干嘛”。你讓他們學認字，還不如多發一支煙來得實在。
就在我準備放棄的時候，第五天，來了七個人。
后來我才知道，是陸鳴幫我在監區里宣傳的。他跟其他犯人說，管員免費教認字，去聽聽又不虧，多認幾個字以后寫信不用求人。
就這么一句話，戳中了很多人心里的痛點。
在監獄里，寫信是犯人和外界聯系的唯一方式。電話每周只能打一次，每次五分鐘，還得排隊。探視更少，一個月一次。只有寫信是相對自由的，但問題在于，很多人不會寫。你不會寫，就得求別人幫你寫。幫一次兩次還行，幫多了人家也煩。而且你讓人家幫你寫信，你得把你想說的話告訴人家，這就意味著你的隱私全部暴露了。有些話，比如想你、對不起、我愛你，當著第三個人的面說出來，味道就變了。
所以，當陸鳴說“學會寫字以后寫信不用求人”的時候，很多人都心動了。
掃盲班就這么慢慢辦起來了。
從一開始的兩個人，到后來的十幾個人，再到后來的三十多人，閱覽室都快坐不下了。
我每天晚上七點到八點教一個小時，從筆畫教到偏旁，從偏旁教到簡單漢字，從簡單漢字教到詞語，從詞語教到句子，從句子教到寫信。
這個過程說起來簡單，做起來要命。
你得知道，這些學生的平均年齡三十五歲，最大的快五十了。他們的腦子不像小孩子那么靈活，記憶力也差，今天教的字明天就忘了，這周教的詞下周就不認識了。你得反反復復地教，一遍不行就兩遍，兩遍不行就十遍。
而且，他們普遍沒有學**慣。坐了二十分鐘就開始走神，看天花板，看窗外，看旁邊的人在寫什么。你得不停地拉回他們的注意力，像個***老師一樣哄著他們學。
但慢慢地，我看到了變化。
第一個變化是陸鳴。
他是所有人里面學得最認真的那個。別人學一個小時就走了，他每次都會多留半小時，把當天學的內容反復寫幾遍，直到完全記住為止。他的字寫得很丑，但進步飛快。一個月后，他已經能寫出一封完整的信了，雖然字還是歪歪扭扭的，但至少每個字都是對的。
第二個月，他在一次課后找到我，跟我說：“管員，我想考大學。”
我當時正喝著水，差點沒噴出來。
我說：“你說什么？”
“我想考大學。”他重復了一遍，聲音不大，但很堅定。
我盯著他看了三秒鐘，確認他不是在開玩笑。
他今年二十一歲，小學上了兩年，認字不超過三百個。他想考大學。
這就像一個人連自行車都不會騎，突然說要去參加環法自行車賽。
但我沒有笑他。
因為我看到了他眼睛里的光。那種光，我在互聯網公司見過，是在那些真正熱愛編程的工程師眼睛里；我在醫院見過，是在那些拼命想活下去的病人眼睛里；我在我自己的眼睛里也見過，是在我辭職那天，走出寫字樓的那一刻。
那是一種渴望改變的光。
我說：“好，我幫你。”
--------本章完--------