第1 章 鐵橋巷的早晨------------------------------------------，空氣里永遠(yuǎn)帶著一股潮氣。，汗已經(jīng)順著脖子淌下來(lái)了。老舊的搖頭扇在頭頂嘎吱嘎吱地轉(zhuǎn)著，送來(lái)的全是熱風(fēng)，跟沒(méi)轉(zhuǎn)一樣。，習(xí)慣性地往床右邊伸手。。。，盯著天花板發(fā)了一會(huì)兒呆。天花板上的水漬已經(jīng)洇成了一幅抽象畫(huà)，他看過(guò)無(wú)數(shù)遍了，閉著眼都能畫(huà)出來(lái)。“操?！?，動(dòng)作帶出一聲木板床特有的吱呀聲。屋里熱得像個(gè)蒸籠，他趿拉著拖鞋走到窗邊，把那扇掉了漆的木窗推開(kāi)一條縫。?！u(mài)早點(diǎn)的、賣(mài)蔬菜的、賣(mài)雜貨的。有人在吵架，有人在討價(jià)還價(jià)，有人騎著電動(dòng)車(chē)按著喇叭擠過(guò)去。整個(gè)巷子像一鍋煮沸的粥，熱鬧得讓人心煩。。，扯著嗓子喊：“小毅，下來(lái)吃包子啊，今天有鮮肉的！不了。”他吐出一口煙，含糊應(yīng)了一聲。，繼續(xù)招呼別的客人。這巷子里的人都習(xí)慣了他的態(tài)度，不冷不熱的，像條隨時(shí)會(huì)咬人的狗。但張嬸知道，這孩子不是壞人，就是命不好。，轉(zhuǎn)身去洗漱。
巴掌大的衛(wèi)生間里，水龍頭一打開(kāi)就發(fā)出一陣怪響，像是什么東西在管道里掙扎。他用涼水抹了把臉，抬起頭看鏡子。
鏡子里是一張十七歲的臉，偏瘦，但結(jié)實(shí)。眉毛有點(diǎn)重，左眉角有一道淺淺的疤，是去年跟人打架留下的。眼睛不大，單眼皮，看人的時(shí)候總帶著點(diǎn)不耐煩。
他把毛巾往架子上一甩，走出衛(wèi)生間。
屋子很小，一眼就能看全。一張床、一張桌子、一把椅子、一個(gè)衣柜，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。桌上擺著幾本皺巴巴的書(shū)，還有他昨晚吃剩的泡面盒。
羅毅掃了一眼那些書(shū)，又移開(kāi)目光。
他走到門(mén)口，從鞋架上拎起那雙洗得發(fā)白的黑球鞋，坐在床沿開(kāi)始穿。
動(dòng)作很利索，三下五除二就搞定了。他站起來(lái)，把那件洗得發(fā)硬的黑色衛(wèi)衣往身上一套，又順手從椅子上抓起一個(gè)舊書(shū)包。
書(shū)包是空的。
他從小學(xué)開(kāi)始用這個(gè)書(shū)包，到現(xiàn)在都高中了，里面還是空的。不是沒(méi)東西裝，是根本不需要裝。
走到門(mén)口，他頓了頓腳步。
桌上壓著一張皺巴巴的紙條，是父親留的。
“三中藍(lán)*，押一付三。”
就這六個(gè)字，連個(gè)標(biāo)點(diǎn)都懶得加。意思是說(shuō)他這個(gè)月的活兒在城南三中那邊的工地上，要去那邊干活了。鐵橋巷這片兒他熟，包工頭找他干活都是這幾個(gè)地方來(lái)回跑。
羅毅盯著那紙條看了兩秒，然后把它揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了角落的垃圾桶。
他不需要知道父親在哪。
他推開(kāi)那扇掉漆的木門(mén)，走進(jìn)了六月的熱浪里。
鐵橋巷是江市老城區(qū)的一條老巷子，據(jù)說(shuō)是二十年前修跨江大橋的時(shí)候形成的。
那時(shí)候這兒是工人的暫住地，后來(lái)橋修完了，人沒(méi)走，就留下了這么一條巷子。巷子不長(zhǎng)，從頭走到尾也就十來(lái)分鐘，但住著的人不少，三教九流什么人都有。
有賣(mài)早點(diǎn)的張嬸，有收廢品的老李頭，有開(kāi)麻將館的劉胖子，還有幾個(gè)像羅毅**一樣三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)的閑散人員。
鐵橋幫就是從這片兒出來(lái)的。
不過(guò)羅毅不算鐵橋幫的人，頂多算個(gè)邊緣人。他認(rèn)識(shí)幫里的幾個(gè)小頭目，偶爾幫他們跑跑腿掙點(diǎn)零花錢(qián)，但從來(lái)沒(méi)真正混進(jìn)去過(guò)。
他不想混。
這是他自己跟自己說(shuō)的。
從巷頭走到巷尾，羅毅慢吞吞地點(diǎn)了根煙。他不上學(xué)的話，一般十點(diǎn)之前都在外頭晃，晃到中午找個(gè)網(wǎng)吧鉆進(jìn)去，打一下午游戲，天黑了再出來(lái)。
日子就是這樣過(guò)的。
一眼望不到頭。
走到巷口的時(shí)候，羅毅看見(jiàn)前面圍了一小群人，好像在看什么熱鬧。他本來(lái)想繞過(guò)去，但聽(tīng)見(jiàn)了張嬸的聲音。
“這可怎么辦啊，這孩子家長(zhǎng)呢？”
“撞了人還想跑？抓住他！”
羅毅停下腳步，往人群里看了一眼。
是一輛賣(mài)早餐的三輪車(chē)撞倒了一個(gè)騎自行車(chē)的老**，老**坐在地上捂著膝蓋哎喲哎喲地叫，三輪車(chē)司機(jī)正跟旁邊的人吵得不可開(kāi)交。
張嬸站在人群里急得直跺腳。
羅毅看了兩秒，把煙頭往地上一吐，轉(zhuǎn)身走了。
關(guān)他屁事。
中午十二點(diǎn)，羅毅坐在網(wǎng)吧角落的位置上，眼睛盯著屏幕。
他正在打一款老掉牙的網(wǎng)絡(luò)游戲，鍵盤(pán)被他敲得噼里啪啦響。耳機(jī)里傳來(lái)游戲音效，但他根本聽(tīng)不進(jìn)去，腦子里還是早上那幅畫(huà)面。
老**坐在地上。
三輪車(chē)司機(jī)在狡辯。
張嬸急得直跺腳。
他煩躁地嘖了一聲，手指在鍵盤(pán)上動(dòng)作更用力了。
“小毅，吃點(diǎn)東西不？”網(wǎng)吧老板老吳端著一碗泡面走過(guò)來(lái)，放在他桌上。
羅毅頭也沒(méi)抬：“不吃?！?br>“年輕人不吃東西怎么行，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候?！崩蠀切χ衙嫱@邊推了推，“不要錢(qián)，算我請(qǐng)你的?！?br>羅毅的手頓了一下。
他抬起頭，看了一眼那碗熱氣騰騰的泡面，又看了一眼老吳。老吳五十多了，頭發(fā)花白，平時(shí)話不多，但對(duì)他挺好。偶爾賒賬讓他上網(wǎng)，餓了就給他泡碗面。
“……謝了?！彼焓职衙娑诉^(guò)來(lái)，低頭開(kāi)始吃。
老吳笑了笑，轉(zhuǎn)身走了。
羅毅一邊吃面一邊打游戲，面吃完了才發(fā)現(xiàn)居然有點(diǎn)好吃。他把碗推到一邊，繼續(xù)盯著屏幕。
窗外的陽(yáng)光很刺眼。
江市六月的午后，熱得能把人烤化。
他想起早上出門(mén)時(shí)父親留下的那張紙條。
押一付三。
那就是說(shuō)，這個(gè)月的生活費(fèi)他得自己想辦法了。鐵橋巷那片兒能掙錢(qián)的活兒就那么幾個(gè)，幫人跑腿、搬貨、收保護(hù)費(fèi)。他不屑于收保護(hù)費(fèi)，但跑腿搬貨也掙不了幾個(gè)錢(qián)。
而且，他不想在鐵橋巷待一輩子。
這個(gè)念頭一冒出來(lái)，他自己都愣了一下。
什么時(shí)候有這種想法了？
他搖搖頭，把這些亂七八糟的想法甩出去，專(zhuān)心打游戲。
但不知道為什么，屏幕上的游戲畫(huà)面變得有些模糊了。