室友守則------------------------------------------。林栩他們?cè)诖蛴?xùn)練賽，她在休息室坐著等。程遠(yuǎn)端了杯咖啡過(guò)來(lái)，欲言又止地在她旁邊坐下。“姜姐，有個(gè)事我想問(wèn)很久了。問(wèn)。你跟林哥——當(dāng)初為什么結(jié)婚？”。她想說(shuō)因?yàn)楹霞s，但話到嘴邊咽回去了。林栩說(shuō)過(guò)他隊(duì)友都不知道真相。如果她現(xiàn)在說(shuō)漏嘴，程遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭就能傳遍整個(gè)KL。“**媽跟我媽媽認(rèn)識(shí)。”她挑了一個(gè)不痛不*的說(shuō)法，“撮合了一下。就這樣？就這樣。那你們這三年——住一起，睡兩個(gè)房間？”。“林栩連這個(gè)都跟你說(shuō)了？不是不是，我猜的。”程遠(yuǎn)瘋狂擺手，“你們平時(shí)看著太客氣了。林哥對(duì)誰(shuí)都愛(ài)答不理，對(duì)你也是——也不算愛(ài)答不理，就是那種距離感。像客氣。不像夫妻。”。客氣。這個(gè)詞太準(zhǔn)了。三年的合約婚姻，兩個(gè)人把邊界維持得像職業(yè)關(guān)系。冰箱里的東西分左右，洗發(fā)水沐浴露不能混用，對(duì)方帶回來(lái)的人——當(dāng)然他們誰(shuí)也沒(méi)帶過(guò)人回來(lái)——但條款寫了“不得干涉對(duì)方私生活”。他們像兩個(gè)合租了三年的陌生人，對(duì)彼此的了解僅限于吃飯口味和作息時(shí)間。。三年全是客氣。，手里拎著鍵盤。看到她坐在休息室，腳步停了半拍。“來(lái)了？”
“送資料。”她把文件夾遞給他。
“謝了。”林栩接過(guò)去翻了翻，“晚上吃什么？”
“叫外賣。”
“冰箱里還有牛排。”
“你煎？”
“你煎的好吃。”
姜念看他兩秒，然后把包放下。“圍裙在哪？”
廚房在基地一樓，平時(shí)基本沒(méi)人用，只有冰箱和微波爐。姜念從柜子里翻出圍裙，林栩靠在門框上看她。
“你不幫忙？”她問(wèn)。
“你煎的好吃。”
“你再說(shuō)一遍。”
“你煎的好吃。”
“所以你就不動(dòng)手？”
林栩想了一下，從冰箱里拿出兩顆雞蛋。“我打蛋。”
他們一起做了一頓飯。動(dòng)作很默契——她煎牛排他熱鍋，她切番茄他調(diào)火，她伸手他就知道要鹽。三年來(lái)他們一起做了無(wú)數(shù)次飯，從剛結(jié)婚時(shí)的各自泡面，到后來(lái)林栩開(kāi)始買菜，姜念開(kāi)始研究菜譜。廚房是他們唯一不需要合約條款的地方。
吃飯的時(shí)候程遠(yuǎn)探頭進(jìn)來(lái)看了一眼，看到兩個(gè)人隔著一張桌子面對(duì)面坐著，中間擺了四個(gè)菜。他愣了一下，然后悄悄把門帶上了。
飯后姜念洗碗，林栩站在旁邊擦盤子。他擦得很認(rèn)真，每一個(gè)盤子都要對(duì)著光看有沒(méi)有水漬。姜念有時(shí)候覺(jué)得這個(gè)人有一個(gè)隱藏的強(qiáng)迫癥人格——打比賽的時(shí)候一幀操作能反復(fù)練上百遍，擦盤子也要擦到能照出人影。
“林栩。”
“嗯。”
“你記不記得我們第一次做飯？”
“記得。你煎了個(gè)蛋，糊了。我泡了兩碗面。”
“那蛋糊了是因?yàn)槟慵义伈缓谩！?br>“現(xiàn)在這個(gè)鍋是我買的。”
姜念關(guān)了水龍頭，轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。他站在旁邊，手里舉著一個(gè)擦得锃亮的盤子，表情非常嚴(yán)肅。
“你笑什么？”他問(wèn)。
“沒(méi)笑。”
“嘴角翹了。”
“嘴角翹不等于笑。”
“辯論賽你贏。盤擦完了。我要去打排位了。”他放下盤子往外走。
“林栩。”
他停住腳步。
“半年合約到期后，你還住這兒?jiǎn)幔俊?br>他沒(méi)轉(zhuǎn)身，站在廚房門口。窗外是傍晚灰藍(lán)色的天空，基地樓下的保安大叔在遛狗，狗叫了兩聲。
“你希望我住嗎？”
姜念把最后一個(gè)碗放進(jìn)碗架。“租金分?jǐn)倻p半。我無(wú)所謂的。”
“那就住。”
他走出去了。姜念站在廚房里，手還濕著。她想她剛才問(wèn)的不是租金的問(wèn)題。他也知道她問(wèn)的不是租金。但他們誰(shuí)都沒(méi)有戳破。