病號3017------------------------------------------，我再一次從那個夢里掙脫?！皇切褋?，而是被強行驅逐。，掐斷我即將觸及的真相，將我狠狠拽出混沌夢境，摔回這具冰冷麻木的軀殼里，不留半分喘息的余地。，泛著死寂的白光，像一只瀕死的魚眼，空洞地盯著整間病房。刺鼻的消毒水味裹挾著一縷若有似無的鐵銹氣，鉆進鼻腔，揮之不去——我清楚那是血的味道，源自手腕上早已結痂的傷口，腥氣滲進骨縫，任憑怎么清洗，都殘留著刺骨的陰冷。，默數著上面蜿蜒的裂縫。，兩條，三條……。，已經待了三百零七天。，是仁濟精神病院，住院部三樓，3017號病房，專屬我的囚籠。，透過窗沿的鐵欄桿，在地面投下交錯的豎影，像極了牢籠的柵欄，將所有光線切割得支離破碎。我曾跟主治醫生顧深瀾提過，這欄桿讓我覺得自己是被圈禁的困獸。他彼時眉眼溫和，語氣輕柔，字字都裹著看似善意的謊言：“這是為了保護你?！?？，壓下了到嘴邊的冷笑?！澳阈蚜耍俊?，陸薇翻了個身，側臉被月光照亮，一雙眼睛亮得剔透，卻又像易碎的玻璃珠，透著病院里獨有的茫然。她壓低聲音，生怕驚擾了夜班巡邏的護士，語氣里帶著剛睡醒的惺忪：“又做噩夢了？”，緩緩挪開目光，落在床頭柜的病人信息卡上。
塑料卡片泛著冷光，上面的字跡刺眼至極：
姓名：沈絮
年齡：21歲
診斷：分離性身份障礙
已識別人格數量：7個
七個。
顧深瀾說，我的身體里住著七個截然不同的靈魂，它們擠在這一具軀殼里，輪流掌控主導權?？晌覐奈凑媲懈兄^它們的存在，只殘存著支離破碎的夢境碎片：碎裂的鏡子、尖銳的尖叫、斑駁的血跡，還有一個始終立在遠處的黑衣女人。她被濃霧裹著，看不清眉眼，可我能清晰地感受到，她在笑，那笑意藏著陰冷的惡意，直直扎進我的心底。
“沈絮？”陸薇見我沉默，又輕聲喚了一句。
“嗯?！蔽医K于開口，嗓子干澀得像是被砂紙打磨過，每一個字都帶著沙啞的痛感。
“又是那個反復的夢？”
“嗯?！?br>病房里陷入片刻沉默，陸薇猶豫許久，才壓低聲音，語氣帶著幾分小心翼翼：“你剛才睡著的時候，一直在說夢話?！?br>我的心猛地一沉，指尖瞬間攥緊了床單：“說了什么？”
“聽不太清，斷斷續續的，像是‘別過來’，又或是‘別丟下我’……”陸薇頓了頓，眼神有些閃躲，“還有，你一直在喊一個名字?！?br>“什么名字？”我的聲音不自覺發緊，心底莫名涌起一股不安。
“阿遲?！?br>兩個字落下，我瞬間僵在原地，渾身的血液仿佛都凝固了。
阿遲。
這個名字陌生又熟悉，像是刻在靈魂深處的印記，又像是被刻意抹去的舊痕。我拼命在腦海里搜尋，卻只抓到一片空白，仿佛有一只無形的手，拿著橡皮，將所有與之相關的記憶擦得干干凈凈，只留下一道淺淺的、一碰就疼的印記。
“你認識這個人？”陸薇關切地追問。
“不認識?！蔽颐摽诙?，語速快得近乎慌亂。
我撒謊了。
當這個名字從舌尖吐出時，一股難以言喻的恐懼順著四肢百骸蔓延開來，不是苦澀，不是酸澀，是深入骨髓的寒意。那是孩童獨有的、極致的恐懼——仿佛六歲的自己，正蜷縮在黑暗的角落，渾身發抖，眼睜睜看著令人膽寒的東西逼近。
可我六歲那年，到底發生了什么？
一片空白，毫無記憶。
“你臉色好差，沒事吧？”陸薇坐起身，探著頭看向我，滿眼擔憂。
“沒事，睡吧?！蔽覄e開臉，聲音淡得沒有一絲情緒，強行終止了這個話題。
陸薇張了張嘴，終究沒再多說，默默躺了回去。病房重新陷入死寂，只剩下兩人均勻卻壓抑的呼吸聲。
我卻再也沒有睡意。
重新盯著天花板的裂縫，一條接著一條數下去，三百零七，三百零八，三百零九……我妄圖用這種機械的方式，清空腦海里紛亂的思緒，可數字越數，心底的不安越濃烈。
三點零三分。
每一次從那個噩夢里被驅逐，都是這個精準到詭異的時間。
不是三點，不是三點零五分，永遠是凌晨三點零三分。
像是有人掐著鐘表，在這一刻按下暫停鍵，硬生生將我從夢境拉扯回現實，留給我三秒的清醒，讓我認清自己的處境——我在精神病院，我是個病人，我身體里住著七個陌生的“自己”。
三秒過后，鋪天蓋地的恐懼便會席卷而來，將我徹底吞沒。
我深吸一口氣，壓下胸腔里翻涌的躁動，緩緩將目光轉向床頭柜。
那里放著我的病歷本。
顧深瀾每日都會來查房，在上面記錄病情，可每次離開都會將病歷帶走，鎖進辦公室的抽屜。他總說，病人不宜接觸過多病情信息，以免加重情緒波動，誘發病癥。
可方才查房，他接了一通電話，走得匆忙，竟將病歷落在了這里。
我死死盯著那本白色的小冊子，指尖微微顫抖。
看，還是不看？
看，或許會觸碰不可知的秘密；不看，我永遠活在被隱瞞的謊言里。
最終，好奇心與心底的執念戰勝了猶豫。
我撐起身子，動作輕緩到極致，病號服與床單摩擦，發出細碎的聲響，在寂靜的病房里格外刺耳。每動一下，我都要停頓幾秒，屏息聆聽走廊的動靜，確認沒有護士**，才敢繼續挪動。
指尖觸碰到病歷封面的瞬間，一股微弱的麻意從指尖竄起，順著手腕、手臂，一路蔓延至心臟。那觸感詭異至極，仿佛病歷里藏著什么東西，在急切地呼喚我，帶著溫柔，又裹著濃得化不開的悲傷。
我顫抖著翻開第一頁。
入院日期、基礎信息、初步診斷，這些都是顧深瀾曾告知我的內容，我一目十行地掠過，迅速翻到第二頁。
第二頁是入院后的病程記錄，顧深瀾的字跡密密麻麻，多處有涂改痕跡，紙張上還殘留著淡淡的水漬印，像是被淚水浸濕過。
我逐字逐句地看下去，起初的內容都平淡無奇，直到一行文字闖入眼簾，讓我渾身一震。
“患者第一次夢境治療后，自述‘見到一名五六歲扎馬尾的小女孩，喚其阿遲’，主體意識出現0.5秒停滯，初步判定為人格融合初期跡象。”
阿遲。
又是這個名字。
陸薇說，我在夢里喊的，正是它。
我的手開始不受控制地發抖，硬著頭皮繼續往下看。
“第二次夢境治療后，患者自述‘見到小女孩蜷縮角落哭泣，名阿遲’；人格融合過程中，出現短暫記憶空白，遺忘當日早餐相關記憶，持續觀察中?！?br>“第三次治療，阿遲人格部分融合，患者覺醒夢境危險預判能力；代價：短期記憶嚴重缺失，遺忘入院前三日全部經歷?！?br>我呼吸驟然急促，胸口劇烈起伏。
我竟然，忘記了這么多事？
可我對此，毫無察覺。
我不知道自己失去了什么，更不知道如今的自己，是否還是完整的。這種無知的恐慌，比直面恐懼更讓人絕望——就像一本被硬生生撕去數頁的書，明明知道頁碼殘缺，卻永遠無從知曉，那些被撕掉的內容，藏著怎樣的真相。
我顫抖著指尖，翻到下一頁。
這一頁的字跡明顯潦草慌亂，筆鋒急促，全然不見顧深瀾平日里的工整，不難看出，寫下這些文字時，他的情緒極不穩定。
“**次治療，融合編號02人格林深，患者獲得夢境應激反抗能力；融合代價：徹底遺忘與母親相關的所有相處細節。問詢其母親樣貌、聲音，患者僅能表述‘是我母親’，無任何具體記憶。建議：立即暫停夢境治療，放緩干預節奏?！?br>母親。
我盯著這兩個字，腦海里瘋狂搜尋，卻依舊一片空白。
我知道我有母親，知道她早已離世，可這些只是冰冷的事實，沒有半分情感溫度。我記不起她的眉眼，記不起她的聲音，記不起她擁抱我的溫度，記不起她喚我名字時的語氣。
我只知道，她是我的母親。
僅此而已。
眼淚毫無征兆地滾落，砸在病歷紙上，暈開了墨色的字跡。
我甚至不知道自己為何哭泣。
或許是因為，我明明該悲痛，卻再也感受不到絲毫悲傷。是那個人格林深，帶走了我關于母親的所有記憶，連同那份血脈相連的悲痛，一起從我的靈魂里剝離了。
我吸了吸鼻子，翻到病歷最后一頁。
映入眼簾的，卻不是顧深瀾的字跡。
那是一種纖細柔和的筆跡，帶著刻意修飾的筆鋒，藏著幾分隱秘的小心翼翼，寫在頁面最底端，緊貼著頁邊，仿佛生怕被人輕易發現。
只有短短四個字。
別相信醫生。
一瞬間，我渾身血液徹底涼透，如墜冰窖。
這是我的字跡，卻又不是我寫的。
是阿遲，是林深，或是某個我從未謀面的人格。她們用這種隱秘的方式，向我發出最后的警告——
顧深瀾在撒謊。
這場所謂的夢境治療，從一開始就暗藏陰謀。
我在這家醫院唯一信任的人，一直在**我，利用我。
就在這時，走廊外傳來腳步聲。
很輕，卻格外清晰，是男人皮鞋踩在地板上的聲音，沉穩，卻帶著令人心悸的壓迫感。
是顧深瀾。
我心臟狂跳，幾乎要沖破胸腔，飛快合上病歷，原樣放回床頭柜，迅速躺回床上，緊閉雙眼，拼命調整呼吸，試圖讓自己看起來像是熟睡的模樣。可心跳聲如擂鼓，震得我耳膜發疼，我甚至覺得，門外的人能清晰聽見這慌亂的聲響。
“吱呀——”
門把手緩緩轉動，病房門被輕輕推開。
腳步聲慢慢靠近，一道目光落在我的臉上，灼熱，帶著探究，久久沒有移開。
緊接著，一只骨節分明的手伸過來，輕輕拿走了床頭柜上的病歷。
紙張翻動的細微聲響傳來，他似乎在仔細檢查，片刻后，一聲極輕的嘆息響起，帶著一絲不易察覺的松快。
腳步聲漸漸遠去，病房門重新關上。
我猛地睜開眼睛，看向空蕩蕩的床頭柜。
病歷被帶走了，那行來自其他人格的警告，大概率會被他徹底抹去。
但沒關系。
我已經看到了，記在了心底。
我緩緩轉頭，看向窗邊的玻璃。
月亮不知何時躲進了云層，病房陷入一片昏暗，玻璃上倒映出我的臉——蒼白，瘦削，眼底的烏青濃重得如同墨染，滿是驚魂未定。
而下一秒，玻璃上的倒影，突然動了。
我沒有笑，可倒影里的自己，嘴角卻緩緩上揚，勾起一抹溫柔又甜美的笑意，眼睛彎成月牙，那笑容純凈，卻透著說不出的詭異。
緊接著，那張嘴輕輕開合，沒有發出任何聲音，我卻清晰地讀懂了她的口型。
“你好，我是蟬?！?br>“啊！”
我猛地從床上坐起，大口大口地喘息，冷汗瞬間浸濕了病號服，后背黏膩地貼在皮膚上，冰冷刺骨。
再看玻璃窗，倒影恢復正常，依舊是我那張驚恐失措的臉，方才的一幕，仿佛只是一場驚魂的幻覺。
可我知道，那不是幻覺。
因為我的右手手背上，赫然出現一道淺淺的刻痕，是用指甲硬生生劃出來的，滲著細密的血絲，拼湊出兩個字：
別醒來。
三道警告，來自三個截然不同的“我”。
別相信醫生。
你好，我是蟬。
別醒來。
她們都在向我傳遞同一個信號——危險將至，而這一切，都和明天的治療息息相關。
就在這時，走廊里再次響起腳步聲。
這一次，不再輕柔，不再躊躇，沉穩而堅定，一步步逼近病房。
病房門被直接推開。
顧深瀾站在門口，白色大褂被月光染成冷白色，臉上掛著一如既往的溫和笑容，仿佛方才的一切都從未發生。
“還沒睡？”他輕聲問道，語氣溫柔得如同暖陽。
我死死盯著他的臉，目光銳利，試圖從這張完美的臉上找到一絲破綻，一絲謊言的痕跡。
可沒有。
他的笑容無懈可擊，眼神溫柔悲憫，看向我的目光，像在看待一個需要精心呵護的病患，純粹又“真誠”。
“睡不著?！蔽覊合滦牡椎捏@濤駭浪，聲音平靜得連自己都覺得意外。
顧深瀾點了點頭，邁步走進病房，將手里的病歷放回床頭柜——他是故意為之，還是真的疏忽？我無從判斷。他從口袋里拿出處方箋，低頭快速書寫著什么。
“明天的夢境治療，會加大藥劑劑量，”他頭也不抬地開口，語氣平淡，“過程可能會有些不適，但治療效果會更顯著?！?br>他忽然抬頭，目光直直落在我臉上，帶著一絲探究，一絲期許，還有一絲我讀不懂的、近乎狂熱的興奮：“你能堅持下來，對嗎？”
我沒有立刻回答。
腦海里反復回蕩著那三道警告，心底深處，再次傳來一道遙遠又脆弱的聲音，帶著哭腔，裹著極致的恐懼與絕望，從無盡的黑暗深淵里傳來。
是阿遲的聲音。
“快跑。”
“他來了?！?br>我抬眼，再次看向顧深瀾。
他依舊在笑，嘴角的弧度自進門起，沒有分毫變化，仿佛是被固定在臉上的面具，精致，卻冰冷。
我盯著那張完美的面具，緩緩開口，聲音輕淡，卻帶著破釜沉舟的決絕。
“好?！?br>“我配合治療。”
話音落下的瞬間，顧深瀾臉上的笑容，驟然擴大。
那笑意越來越盛，幾乎要撕裂他的臉頰，讓我清晰地意識到——這張看似溫和的臉，再也裝不下他心底的陰謀。