第1章
余溫灼
霜降------------------------------------------ 霜降,林微的手機在床頭柜上震動起來。,是短信。發件人那一欄顯示著一串早已爛熟于心的號碼,尾號是734,像一道刻在骨頭上的疤。,才敢按下解鎖鍵。屏幕光刺得她眼睛發酸,短信內容只有一行字:"我在老地方等你,最后一次。",冷汗瞬間浸透了睡衣。,屬于沈亦臻。,也是這樣一個霜降的清晨,這個男人在盤山公路上連人帶車沖下懸崖,尸骨無存。警方說他酒駕,可林微知道不是——那天晚上,他是為了趕回來給她送治療過敏的藥,她對芒果過敏,偏巧在朋友聚會上誤食了慕斯里的芒果醬,給他打了通帶著哭腔的電話。"等著,我馬上到",然后再也沒到。,她換了三座城市,搬了五次家,把所有關于他的東西鎖進最深的儲物箱,以為只要跑得夠遠,就能把那個穿著白大褂、笑起來眼角有淺紋的男人從生命里剜掉。可此刻這行字像一把生銹的鑰匙,咔嗒一聲,撬開了她拼命焊死的回憶。,是他們大學時經常去的那間舊畫室。,樓道里的聲控燈隨著她的腳步次第亮起,又在她身后熄滅,像一串被掐滅的希望。她攔出租車時手還在抖,司機從后視鏡里看了她好幾眼,大概覺得這個凌晨三點多臉色慘白的女人不太正常。"去城南美院老校區,謝謝。"她的聲音干澀得像砂紙摩擦。,林微望著窗外。江水黑沉沉的,倒映著零星的燈火,像沈亦臻最后留給她的那雙眼,盛滿了她看不懂的情緒。。他是醫學院的高材生,卻總愛在沒課的時候泡在美院的畫室,對著靜物寫生。林微那時是油畫系的大三學生,總覺得這個穿著白襯衫、袖口挽到小臂的男生和周圍格格不入——別人畫色彩濃烈的印象派,他卻只畫素描,線條干凈得近乎冷漠。
"你畫的蘋果,像解剖圖。"有次她忍不住調侃。
他抬眼看她,陽光透過天窗落在他睫毛上,投下一小片陰影。"因為萬物的本質都是結構。"他說,"就像人,剝開皮肉,都是骨骼和血管。"
那時的林微不懂,只覺得這個學醫的男生說話真奇怪??珊髞硭胖?,沈亦臻的母親是著名的雕塑家,卻在他十二歲那年因抑郁癥**,他學畫,是想留住母親留在石膏上的溫度;他學醫,是想弄明白,為什么好好的人,會突然壞掉。
就像他最后壞掉的剎車。
出租車在美院老校區門口停下,林微付了錢,踩著滿地枯黃的銀杏葉往里走。保安室的燈亮著,老張頭探出頭看了她一眼,沒說話——這三年,她偶爾會在深夜回來,坐在畫室門口的臺階上,老張頭早就見怪不怪。
畫室在行政樓后面的獨棟小樓里,三樓最東側那間。推開門時,鐵銹門軸發出刺耳的吱呀聲,驚得屋檐下的野貓竄進了黑暗里。
畫室里沒開燈,只有月光從破損的窗戶斜斜照進來,在地板上投下蛛網般的陰影。畫架蒙著布,顏料管散落在地上,和三年前她最后離開時一模一樣。
而在畫室中央,那個背對著她的身影,穿著一件黑色大衣,身形挺拔,手指間夾著的煙燃著一點猩紅的光。
"你來了。"
他轉過身,聲音穿過塵埃,撞在林微的耳膜上,帶著熟悉的、微啞的質感。
林微的呼吸驟然停止。
月光勾勒出他的輪廓,眉眼分明,鼻梁高挺,左眉骨下方那顆小小的痣,和記憶里分毫不差。他瘦了些,眼下有淡淡的青黑,但確實是沈亦臻,是那個她在無數個深夜哭著醒來,摸遍身邊卻只剩冰涼的男人。
"你……"她張了張嘴,喉嚨像被堵住,發不出任何聲音。
沈亦臻掐滅了煙,走到她面前。他的指尖抬起,似乎想碰她的臉,卻在半空中停住,最終只是輕輕拂過她耳邊的碎發。那觸感真實得可怕,帶著微涼的體溫。
"微微,"他看著她的眼睛,眸子里是化不開的濃稠,"對不起。"
林微猛地后退一步,撞在身后的畫架上,蒙布滑落,露出里面的畫——是她的肖像,穿著高中校服,扎著馬尾,笑得露出兩顆小虎牙。那是沈亦臻畫的第一幅人像,也是他唯一一幅畫完的彩色畫。
"你是人是鬼?"她的聲音抖得不成樣子,眼淚毫無預兆地涌了出來,糊住了視線。
沈亦臻的喉結滾動了一下,從大衣口袋里拿出一個東西,遞到她面前。
是一枚素圈銀戒指,內側刻著兩個小字:微臻。
這是他們準備訂婚時買的,他出事那天,本該是他們去取戒指的日子。林微記得清清楚楚,這枚戒指隨著那輛墜崖的車一起消失了,警方打撈了三天三夜,只找到一些扭曲的金屬碎片。
可現在,它安安穩穩地躺在沈亦臻的掌心,月光下泛著溫潤的光。
"我沒死。"他說,聲音很輕,卻像重錘砸在林微心上,"當年的事,很復雜。"
林微接過戒指,冰涼的金屬硌得她手心發疼。她盯著戒指內側的刻字,突然笑了起來,笑著笑著眼淚就洶涌而出。"復雜?"她哽咽著,"沈亦臻,你知不知道我這三年是怎么過的?我每天晚上都夢見你摔下去的樣子,我對著你的墓碑說話,我……"
她的話沒能說完,因為沈亦臻突然伸手將她緊緊抱住。
他的懷抱和記憶里一樣寬闊溫暖,帶著淡淡的消毒水味,那是他常年泡在實驗室里留下的味道。林微掙扎著想推開他,卻被他抱得更緊,他的下巴抵在她的發頂,聲音里帶著壓抑的顫抖:
"微微,別問,別鬧,聽我說。"
"我時間不多了。"
林微的動作猛地頓住。
他松開她,雙手扶著她的肩膀,眼神里是她從未見過的決絕和……痛苦。"我來,是想告訴你一件事。"他深吸一口氣,像是下定了巨大的決心,"當年把剎車弄壞的人,找到了。"
"是誰?"林微的心跳得像要炸開。
沈亦臻的目光落在她身后那幅肖像畫上,沉默了幾秒,才緩緩開口:
"是你最好的朋友,蘇曼。"
林微如遭雷擊,渾身的血液仿佛瞬間凍結。
蘇曼?那個在她因為沈亦臻"去世"而精神崩潰時,寸步不離守著她,陪她哭,陪她熬過無數個黑夜的蘇曼?那個昨天還在微信上問她"霜降了,要不要一起吃火鍋"的蘇曼?
"不可能……"林微搖頭,臉色比紙還白,"沈亦臻,你是不是搞錯了?蘇曼她……她怎么會害你?"
沈亦臻從大衣內袋里拿出一個小小的錄音筆,按下了播放鍵。
里面傳出蘇曼的聲音,帶著一種林微從未聽過的陰冷:"……他必須消失,只有他消失了,微微才會永遠留在我身邊……你放心,剎車的事我做得很干凈,不會有人查到……"
錄音很短,只有十幾秒,卻像一把淬了毒的冰錐,狠狠扎進林微的心臟。
她想起蘇曼每次看沈亦臻時那看似玩笑的敵意,想起沈亦臻出事那天蘇曼"恰好"約她去吃含有芒果的慕斯,想起這三年來蘇曼總是有意無意地阻止她接觸任何可能與沈亦臻有關的人和事……
那些被她忽略的細節,此刻串聯起來,變成一張密不透風的網,將她牢牢困住。
"為什么……"林微的聲音輕得像嘆息,眼淚像斷了線的珠子,砸在沈亦臻的手背上,滾燙。
沈亦臻沒回答,只是抬手擦掉她的眼淚,動作溫柔得讓人心碎。"微微,我這次回來,就是想告訴你真相。"他看著她的眼睛,一字一句地說,"蘇曼背后還有人,我不能再留在你身邊,否則會連累你。"
"那你要去哪里?"林微抓住他的手,像抓住最后一根救命稻草,"沈亦臻,你別走,三年前你就丟下我一次,你不能……"
"聽話。"他打斷她,聲音里帶著一絲不易察覺的疲憊,"等我處理完所有事,我會回來找你。"
他從口袋里拿出一張紙條,塞到她手里。"這是一個地址,明天天亮后,你去那里拿一樣東西,對我很重要。"
林微攥緊紙條,指尖因為用力而泛白。"沈亦臻,你告訴我,你這三年到底在哪里?你是不是受了很多苦?"
沈亦臻笑了笑,那笑容里藏著太多她看不懂的東西。"別擔心,我沒事。"他抬手揉了揉她的頭發,像以前無數次做過的那樣,"微微,記住,無論發生什么,都不要相信蘇曼,也不要去找我。"
"等我。"
說完這句話,他轉身就往門口走。月光落在他的背影上,仿佛下一秒就要消散在空氣里。
"沈亦臻!"林微喊住他,聲音哽咽,"你告訴我,你是不是……根本就沒打算回來?"
他的腳步頓住了,卻沒有回頭。
畫室的門被風吹得吱呀作響,外面傳來野貓凄厲的叫聲。林微看著他的背影一點點消失在黑暗里,像一場注定要醒來的夢。
不知過了多久,她才緩緩攤開手心。
那張紙條上的地址,是城郊的一家殯儀館。
而更讓她渾身冰涼的是,她的指尖觸到了一絲粘稠的液體——低頭一看,是血。
沈亦臻的手背上,不知何時多了一道深可見骨的傷口,而她的掌心,早已被他的血染紅。
他說他沒事。
可這濃稠的、帶著鐵銹味的血,卻在無聲地告訴她:
他在撒謊。
窗外的天色,不知何時泛起了魚肚白。林微站在空蕩蕩的畫室里,手里攥著那枚刻著"微臻"的戒指,和那張寫著殯儀館地址的紙條,眼淚像決堤的洪水,洶涌而下。
她不知道沈亦臻說的是真是假,不知道蘇曼為什么要這樣做,更不知道那個殯儀館里,藏著怎樣的秘密。
她只知道,那個她以為早已死去的愛人,回來了。
卻又在她剛剛抓住一絲暖意的時候,再次轉身,走向了她無法觸及的黑暗里。
而這一次,他留給她的,除了一個殘酷的真相,還有一個讓她不寒而栗的預感——
他說這是最后一次見她。
他是不是……早就知道,自己再也回不來了?
(本章完)
"你畫的蘋果,像解剖圖。"有次她忍不住調侃。
他抬眼看她,陽光透過天窗落在他睫毛上,投下一小片陰影。"因為萬物的本質都是結構。"他說,"就像人,剝開皮肉,都是骨骼和血管。"
那時的林微不懂,只覺得這個學醫的男生說話真奇怪??珊髞硭胖?,沈亦臻的母親是著名的雕塑家,卻在他十二歲那年因抑郁癥**,他學畫,是想留住母親留在石膏上的溫度;他學醫,是想弄明白,為什么好好的人,會突然壞掉。
就像他最后壞掉的剎車。
出租車在美院老校區門口停下,林微付了錢,踩著滿地枯黃的銀杏葉往里走。保安室的燈亮著,老張頭探出頭看了她一眼,沒說話——這三年,她偶爾會在深夜回來,坐在畫室門口的臺階上,老張頭早就見怪不怪。
畫室在行政樓后面的獨棟小樓里,三樓最東側那間。推開門時,鐵銹門軸發出刺耳的吱呀聲,驚得屋檐下的野貓竄進了黑暗里。
畫室里沒開燈,只有月光從破損的窗戶斜斜照進來,在地板上投下蛛網般的陰影。畫架蒙著布,顏料管散落在地上,和三年前她最后離開時一模一樣。
而在畫室中央,那個背對著她的身影,穿著一件黑色大衣,身形挺拔,手指間夾著的煙燃著一點猩紅的光。
"你來了。"
他轉過身,聲音穿過塵埃,撞在林微的耳膜上,帶著熟悉的、微啞的質感。
林微的呼吸驟然停止。
月光勾勒出他的輪廓,眉眼分明,鼻梁高挺,左眉骨下方那顆小小的痣,和記憶里分毫不差。他瘦了些,眼下有淡淡的青黑,但確實是沈亦臻,是那個她在無數個深夜哭著醒來,摸遍身邊卻只剩冰涼的男人。
"你……"她張了張嘴,喉嚨像被堵住,發不出任何聲音。
沈亦臻掐滅了煙,走到她面前。他的指尖抬起,似乎想碰她的臉,卻在半空中停住,最終只是輕輕拂過她耳邊的碎發。那觸感真實得可怕,帶著微涼的體溫。
"微微,"他看著她的眼睛,眸子里是化不開的濃稠,"對不起。"
林微猛地后退一步,撞在身后的畫架上,蒙布滑落,露出里面的畫——是她的肖像,穿著高中校服,扎著馬尾,笑得露出兩顆小虎牙。那是沈亦臻畫的第一幅人像,也是他唯一一幅畫完的彩色畫。
"你是人是鬼?"她的聲音抖得不成樣子,眼淚毫無預兆地涌了出來,糊住了視線。
沈亦臻的喉結滾動了一下,從大衣口袋里拿出一個東西,遞到她面前。
是一枚素圈銀戒指,內側刻著兩個小字:微臻。
這是他們準備訂婚時買的,他出事那天,本該是他們去取戒指的日子。林微記得清清楚楚,這枚戒指隨著那輛墜崖的車一起消失了,警方打撈了三天三夜,只找到一些扭曲的金屬碎片。
可現在,它安安穩穩地躺在沈亦臻的掌心,月光下泛著溫潤的光。
"我沒死。"他說,聲音很輕,卻像重錘砸在林微心上,"當年的事,很復雜。"
林微接過戒指,冰涼的金屬硌得她手心發疼。她盯著戒指內側的刻字,突然笑了起來,笑著笑著眼淚就洶涌而出。"復雜?"她哽咽著,"沈亦臻,你知不知道我這三年是怎么過的?我每天晚上都夢見你摔下去的樣子,我對著你的墓碑說話,我……"
她的話沒能說完,因為沈亦臻突然伸手將她緊緊抱住。
他的懷抱和記憶里一樣寬闊溫暖,帶著淡淡的消毒水味,那是他常年泡在實驗室里留下的味道。林微掙扎著想推開他,卻被他抱得更緊,他的下巴抵在她的發頂,聲音里帶著壓抑的顫抖:
"微微,別問,別鬧,聽我說。"
"我時間不多了。"
林微的動作猛地頓住。
他松開她,雙手扶著她的肩膀,眼神里是她從未見過的決絕和……痛苦。"我來,是想告訴你一件事。"他深吸一口氣,像是下定了巨大的決心,"當年把剎車弄壞的人,找到了。"
"是誰?"林微的心跳得像要炸開。
沈亦臻的目光落在她身后那幅肖像畫上,沉默了幾秒,才緩緩開口:
"是你最好的朋友,蘇曼。"
林微如遭雷擊,渾身的血液仿佛瞬間凍結。
蘇曼?那個在她因為沈亦臻"去世"而精神崩潰時,寸步不離守著她,陪她哭,陪她熬過無數個黑夜的蘇曼?那個昨天還在微信上問她"霜降了,要不要一起吃火鍋"的蘇曼?
"不可能……"林微搖頭,臉色比紙還白,"沈亦臻,你是不是搞錯了?蘇曼她……她怎么會害你?"
沈亦臻從大衣內袋里拿出一個小小的錄音筆,按下了播放鍵。
里面傳出蘇曼的聲音,帶著一種林微從未聽過的陰冷:"……他必須消失,只有他消失了,微微才會永遠留在我身邊……你放心,剎車的事我做得很干凈,不會有人查到……"
錄音很短,只有十幾秒,卻像一把淬了毒的冰錐,狠狠扎進林微的心臟。
她想起蘇曼每次看沈亦臻時那看似玩笑的敵意,想起沈亦臻出事那天蘇曼"恰好"約她去吃含有芒果的慕斯,想起這三年來蘇曼總是有意無意地阻止她接觸任何可能與沈亦臻有關的人和事……
那些被她忽略的細節,此刻串聯起來,變成一張密不透風的網,將她牢牢困住。
"為什么……"林微的聲音輕得像嘆息,眼淚像斷了線的珠子,砸在沈亦臻的手背上,滾燙。
沈亦臻沒回答,只是抬手擦掉她的眼淚,動作溫柔得讓人心碎。"微微,我這次回來,就是想告訴你真相。"他看著她的眼睛,一字一句地說,"蘇曼背后還有人,我不能再留在你身邊,否則會連累你。"
"那你要去哪里?"林微抓住他的手,像抓住最后一根救命稻草,"沈亦臻,你別走,三年前你就丟下我一次,你不能……"
"聽話。"他打斷她,聲音里帶著一絲不易察覺的疲憊,"等我處理完所有事,我會回來找你。"
他從口袋里拿出一張紙條,塞到她手里。"這是一個地址,明天天亮后,你去那里拿一樣東西,對我很重要。"
林微攥緊紙條,指尖因為用力而泛白。"沈亦臻,你告訴我,你這三年到底在哪里?你是不是受了很多苦?"
沈亦臻笑了笑,那笑容里藏著太多她看不懂的東西。"別擔心,我沒事。"他抬手揉了揉她的頭發,像以前無數次做過的那樣,"微微,記住,無論發生什么,都不要相信蘇曼,也不要去找我。"
"等我。"
說完這句話,他轉身就往門口走。月光落在他的背影上,仿佛下一秒就要消散在空氣里。
"沈亦臻!"林微喊住他,聲音哽咽,"你告訴我,你是不是……根本就沒打算回來?"
他的腳步頓住了,卻沒有回頭。
畫室的門被風吹得吱呀作響,外面傳來野貓凄厲的叫聲。林微看著他的背影一點點消失在黑暗里,像一場注定要醒來的夢。
不知過了多久,她才緩緩攤開手心。
那張紙條上的地址,是城郊的一家殯儀館。
而更讓她渾身冰涼的是,她的指尖觸到了一絲粘稠的液體——低頭一看,是血。
沈亦臻的手背上,不知何時多了一道深可見骨的傷口,而她的掌心,早已被他的血染紅。
他說他沒事。
可這濃稠的、帶著鐵銹味的血,卻在無聲地告訴她:
他在撒謊。
窗外的天色,不知何時泛起了魚肚白。林微站在空蕩蕩的畫室里,手里攥著那枚刻著"微臻"的戒指,和那張寫著殯儀館地址的紙條,眼淚像決堤的洪水,洶涌而下。
她不知道沈亦臻說的是真是假,不知道蘇曼為什么要這樣做,更不知道那個殯儀館里,藏著怎樣的秘密。
她只知道,那個她以為早已死去的愛人,回來了。
卻又在她剛剛抓住一絲暖意的時候,再次轉身,走向了她無法觸及的黑暗里。
而這一次,他留給她的,除了一個殘酷的真相,還有一個讓她不寒而栗的預感——
他說這是最后一次見她。
他是不是……早就知道,自己再也回不來了?
(本章完)