我說的原話是——媽，帶孩子真的要看著點，這個太危險了。”
他眨眨眼：“那不就……”
“不一樣！”我聲音突然大了起來，“我說的是事實，你說的是指責！我說的是‘要注意’，你說的是‘你不負責任’！這兩個意思一樣嗎？！”
他沉默了。
過了好一會兒，他說：“林芳，你別生氣，我不會說話，你知道的。我下次注意。”
下次注意。
我聽過一百遍了。
可第二天，婆婆收拾東西走了。
走之前她說：“林芳，我回老家了，孩子你自己帶吧。我帶不好，我承認，我不給你添亂了。”
我看著她的背影，想追上去解釋。
可我解釋什么呢？
我說我沒說過那些話？
可那些話確實是從我嘴里說出來，經過趙磊的嘴，變成刀子扎進她心里的。
我不怪她。
我只怪我自己。
怪我太信任趙磊。
怪我總是覺得“夫妻之間沒有秘密”是好事。
怪我不敢當面跟婆婆說話，怕她覺得我“越界”。
現在好了。
越不越界都不重要了。
因為在她眼里，我已經不是一個“不會說話的兒媳”，而是一個“想把婆婆趕走的惡媳婦”。
孩子四歲的時候，婆婆來城里做體檢。
趙磊讓我陪她去。
我答應了。
一路上我想跟她說話，她一直板著臉看窗外。
我給她買水，她說不渴。
我給她開門，她自己拉開另一邊。
那種感覺很難受。
你知道她沒有做錯什么，你知道她是被自己的兒子騙了，可你不能怪她，因為怪她就等于承認那些話是你說的。
我憋了一路。
在醫院排隊的時候，婆婆突然問我一句：“林芳，你是不是特別恨我？”
我愣住了：“媽，我怎么會恨您？”
她冷笑一聲：“你別裝了，趙磊都跟我說了。你說我來了以后家里雞飛狗跳，說我不想讓你好過。”
我張了張嘴，想解釋。
我說我沒說過？
可趙磊確實是這樣告訴她的。
在她的世界里，這就是我說的話。
就算我否認，她也只會覺得我在撒謊。
所以我只說了句：“媽，您要是真這么想，我也沒辦法。”
她沒再說話。
那天晚上回去，我跟趙磊大吵了一架。
我說你能不能不要再傳話了？你能不能讓我跟**直接溝通？
他說：“你們不是加微信了嗎？你們自己聊啊。”
我說**現在看我跟看仇人一樣，你讓我怎么聊？
他說：“那是你們之間的事，跟我有什么關系？”
我當時就想扇他一巴掌。
跟你有什么關系？
全是你傳出來的！
你每次添油加醋地傳一遍，**恨我，我怨**，你倒干干凈凈地站在中間，兩邊不得罪？
我說趙磊你要是個男人，你就去跟**說清楚，說你之前傳的話都是添油加醋的。
他說：“我說了你沒說過那些話？你真的沒說過？”
我被他問住了。
我說過嗎？
我說過“媽做的菜咸了點”。
我說過“媽忘了換尿布”。
我說過“帶孩子要看著點”。
這些是事實。
可到了他嘴里，這些事實就變成了“飯做得難吃”、“不負責任”、“想害死孩子”。
我說趙磊，我說的是A，你傳的是*，這能一樣嗎？
他說：“我覺得差不多啊。”
差不多？
我看著他理直氣壯的臉，忽然覺得很累。
不是身體累，是心累。
3.
婆婆五十六歲生日那天。
趙磊說要回老家給媽過生日。
我說好，我去買禮物。
我去商場挑了一件羊絨衫，花了一千多，又買了一盒茶葉，是婆婆愛喝的那種。
趙磊看了一眼：“就這點東西？”
我說：“媽平時不愛收禮物，買多了她嫌我亂花錢。”
他嗯了一聲，沒說別的。
回老家的路上，我跟趙磊對了一遍“臺詞”。
“你跟媽說，禮物是我們一起挑的。”
“行。”
“媽要是問我怎么沒發紅包，你就說我怕她嫌我見外。”
“行。”
“還有，別說我最近加班多，媽會擔心。”
“行行行，你煩不煩？”
我不說話了。
到家的時候，婆婆在廚房忙活。
我把禮物遞過去：“媽，生日快樂。”
她看了一眼，沒接，說了句：“放那兒吧。”
我放在茶幾上，去廚房幫忙。
她擋開我