我是遺體修復師。
老公白月光車禍身亡那晚，他跪在修復室門口求我：“林夏，只有你能讓她體面地走。”
我熬了三天三夜，替陳雪修好破碎的臉。
可一年后，本該死去的陳雪站在地下展館里，摸著我的臉笑：“姐姐，這次麻煩你把自己修成我的樣子。”
再醒來時，我被封進玻璃柜，成了周明川私人收藏館里最像她的一尊活蠟像。
…………
周明川跪在修復室門口時，外面正下著暴雨。
他身上的黑色大衣濕透了，水珠順著衣角滴在地磚上。
我剛做完一具遺體的面部修復，手套還沒來得及摘，轉頭就看見他站在走廊盡頭。
準確地說，是跪著。
周明川這個人，向來冷靜，體面，連和我吵架時都很少提高聲音。
可那天，他眼眶紅得嚇人，手里捏著一張車禍現場的照片。
他看著我，聲音低，像被雨水泡透了。
“林夏，幫幫她。”
我垂眼看見照片的一角。
女人的白裙被血染透，臉部損毀嚴重，只能勉強看出一點輪廓。
我幾乎不用問，就知道是誰。
陳雪。
周明川放在心里十年的人。
也是我們結婚三年里，永遠繞不過去的名字。
我摘下手套，指尖在消毒水里泡得發白。
“你確定要我做？”
周明川抬頭看我，喉結滾了一下。
“只有你能做到。”
這句話很奇怪。
我該為自己的專業被信任而高興，可從他嘴里說出來，我只覺得憎恨。
因為我知道，他不是相信我。
他只是想讓陳雪以最漂亮的樣子離開。
我沉默了好半天，最終還是點了頭。
遺體送進來的時候，連趙姐都倒吸了一口涼氣。
“這活不好干。”
我把工具一件件擺好，低聲說：“沒事，我能干。”
趙姐看了我一眼，沒有再勸。
她知道陳雪是誰。
當年我和周明川辦婚禮，婚禮前一晚，他喝醉了，靠在陽臺上喊的就是這個名字。
我聽見了。
但我還是嫁了。
那時我總覺得，人不能總活在過去里。
他既然愿意娶我，就說明他想重新開始。
后來我才明白，有些人結婚，不是為了開始新生活。
只是為了給舊傷找個安靜的柜子。
陳雪的修復持續了三天。
第一天，我處理創口，把碎裂的骨相一點點墊回原來的位置。
第二天，我調膚色，修眉骨，補唇線，按照周明川送來的舊照片，還原她生前最常見的笑。
第三天凌晨，我給她戴上那條珍珠項鏈。
周明川站在旁邊，整個人像被抽走了骨頭。
我掀開白布時，他往前走了一步，又停住。
棺中的陳雪閉著眼，唇角微彎，安靜得像睡著了。
周明川的手扶住棺沿，指節用力到泛白。
他看了好半天，忽然啞著嗓子說：“她怕疼，也怕丑。”
我手指一頓。
他從沒問過我怕不怕。
三天里，我只睡了兩個小時，手腕僵得抬不起來，胃疼得直冒冷汗。
可他看向我的時候，只說了一句：“謝謝。”
很客氣。
客氣得像我只是他花錢請來的陌生人。
葬禮那天，周明川抱著陳雪的骨灰盒，站在雨里好半天。
我撐著傘走過去，傘面剛偏向他，他就低聲說：“不用。”
雨水打濕他的頭發，他卻像感覺不到。
我收回手，傘柄抵在掌心，涼得刺骨。
那之后，周明川變了很多。
他不再夜歸，不再應酬，也不再帶我參加任何朋友聚會。
他把自己關在二樓的畫室里，一關就是一整天。
我推門進去過一次。
墻上掛滿了陳雪的照片。
少女時期的，大學時期的，出國前的，還有她回國后站在美術館門口的側影。
每一張都被擦得很干凈。
相框邊緣沒有一點灰。
而我們的婚紗照被取了下來，靠在角落里，背面朝外。
我站在門口，手還按在門把上，半晌沒有說話。
周明川聽見動靜，回頭看我。
他沒有慌，也沒有解釋。
只是說：“我想給她辦一個紀念展。”
我問：“在家里？”
他嗯了一聲。
“地下室空著，我會讓人翻修一下。”
我看著他眼底的血絲，忽然覺得累。
“周明川，我是你妻子。”
他沉默片刻，避開我的眼神。
“林夏，她已經死了。”
我被這句話噎住，半天