我掏錢盤下甜品鋪給男友做了五年，他說后廚烤箱漏電，不讓我進。
商場負一層的玻璃甜品店里，我親眼看見他把另一個女人抱上操作臺，替她系圍裙，動作親昵得像做過一千遍。
店租三個月沒交，欠了房東兩萬一，他把錢全給了那個女人辦生日宴。
我聯系商場物業，當著那女人的面把店門封了，他急了：“這是我一手做起來的店！”
物業經理舉起我的租賃合同：“承租人是姜梨女士，她讓我們來清場的。”
玻璃門后，宋祁的手搭在一個女人腰上。
那個后廚五年了，他從來沒讓我進去過。說烤箱老化，線路有問題，修了幾次都不安全。
現在他彎著腰，幫那個女人系粉色圍裙。
我站在商場扶梯旁，手機拍照的提示音被咖啡機聲蓋住。屏幕里，他的手指從那女人后頸繞過，動作熟得像每天都在做。
店里掛著新品牌匾。梨祁甜品。
梨是我的梨，祁是他的祁。招牌錢是我出的，設計稿是我熬三個晚上改出來的。
店門被他反鎖著，里面的女人笑著嘗了一口蛋糕，把奶油抹到他嘴角。
我盯著那塊我親手做過無數次配方的蛋糕，腦子里只有一個念頭。
那個后廚，我連地磚都沒踩進去過。
回家路上我沒哭。地鐵里全是下班的人，擠得人抬不起胳膊，剛好適合把照片一張張存好。
十一點，門鎖響了。
宋祁進門就喊累，說陪采購商談新品談到現在。他身上有甜膩的香水味，不是奶油味。
“采購商是女的？”我在廚房煮面。
“嗯，大客戶，脾氣大。”他把外套扔在椅背上，“明天還得陪她看店。”
我端著面出來。“店租交了嗎？”
“交了。”他接過碗，邊吃邊看手機，連筷子都沒停。
我坐在他對面，看著這張臉。認識五年，他挑眉要撒謊時會先抿一口湯，我都記得。今晚我第一次覺得他像個陌生人。
“你先睡吧，我收拾完就來。”我把空碗拿走。
他打著哈欠進了臥室。十分鐘后，門縫里傳出他發語音的聲音。
“今晚又被她問東問西。”
“等甜品賽拿了名次就跟她散。”
“你別鬧，她就是合伙人，早晚踢出去。”
我站在門外，手里的碗沒拿穩，筷子掉在地上。
里面安靜了一下，他壓低聲音：“沒事，她在廚房。”
我撿起筷子，走到客廳，打開電腦里的文件夾。
店鋪租賃合同還在。五年前我簽的字，每個月七千的租金，合同期六年，還剩一年。
第十二條寫得很清楚：連續拖欠三個月租金，甲方有權按承租人申請收回鋪位。
我打開租金記錄，最后一次繳費停在三個月前。欠款金額：兩萬一千元。
手機屏幕亮了，是林漾發來的消息。
“梨子，大半夜問我在不在，你是不是出事了？”
我打一行字又刪掉，最后只發了三個字：“想分手。”
電話立刻打過來。
“宋祁劈腿了？”林漾的聲音壓得低，她那邊像在值夜班。
“嗯。”我看著臥室緊閉的門，“今天看見了。”
“拍了嗎？”
“拍了。”
“明天來醫院旁邊找我，我表姐是律師，專治這種不要臉的。”林漾停了停，“你別心軟，他吃你的，用你的，還敢把別的女人往你后廚帶。”
我應了一聲掛掉電話。
臥室里宋祁已經睡著了，呼嚕聲隔著門板都清楚。
我坐在沙發上，手里攥著那份租賃合同，看了一夜。
天亮的時候，我的手機震了一下。
商場物業短信：“尊敬的姜梨女士，您承租鋪位已拖欠租金九十日，請盡快處理。”
宋祁的手機也亮了。他翻了個身，屏幕朝著我，我看見同樣的催繳提醒。
我關掉臺燈，進臥室拿衣服。
宋祁睜開眼：“這么早去哪？”
“公司有事，要早點到。”
他含糊地嗯了一聲，抱著被子繼續睡。
跟五年前每個早晨一樣。
只是這次，我知道這張床快空了。
林漾表姐的辦公室在市中心，玻璃窗能看見醫院的白樓。
我坐在會客區，把手機照片、租賃合同、繳費記錄、轉賬憑證一件件擺在桌上。
許律師看得很仔細。她穿灰色西裝，翻紙時用鉛筆在角落做記號。
“店鋪是你租的，設備清單也是你