那是霧港最冷的一個雨夜，冷到菜市場的鐵門都結了白霜，一群平日里被人喊作瘋子的人，擠在我家小面館門口，要我交出救援隊的賬本。
我把最后一鍋湯倒進桶里，抬頭看向站在人群最前面的沈硯。
他穿著我給他熨好的黑大衣，傘卻偏向身邊的白裙女人。
白裙女人叫喬晚，半個月前剛回霧港。她一回來，沈硯就把我這個跟了他七年的未婚妻，改成了隊里最礙眼的賬房。
沈硯看著我說：“林照，別鬧了，把章和賬本拿出來。今晚救援隊要開表彰會，晚晚不能因為你一個人的脾氣被拖累。”
我手里還握著湯勺，鍋底的熱氣撲在臉上，很燙。
我問：“哪一筆賬要我交出來？”
喬晚往沈硯身后躲了半步，聲音輕得像怕驚動誰。
“照照姐，我知道你不喜歡我接手后勤，可那批山貨義賣的錢是給山里孩子買冬衣的。你扣著不放，大家會誤會你?！?br>身后有人罵我。
“誤會什么？錢不見了，賬本在她手里，她還裝?！?br>“沈隊養她這么多年，她連救命錢都敢吞?！?br>“要不是喬小姐發現得早，那些孩子過冬都沒棉衣?！?br>我看著沈硯。
七年前，霧港塌方，是我背著發燒的他走出礦洞。五年前，救援隊缺錢，是我賣掉母親留下的鋪面給他買第一批設備。三年前，他求婚時說，我是他命里唯一的家。
現在他的家站在雨里，被他的隊員圍著，像一個偷錢的賊。
沈硯低聲說：“林照，別逼我當眾難看。”
我把湯勺放下。
“你要賬本，可以。先讓喬晚說清楚，她憑什么碰我的柜子。”
喬晚眼圈一下紅了。
“我只是想幫忙。照照姐，你為什么總把我想得那么壞？我走進辦公室時，柜子本來就開著，里面還有你寫給庫管的紙條?！?br>她從包里拿出一張紙。
紙上是我的字。
把義賣款先挪走，別讓沈硯知道。
雨聲壓著門口的喘息聲。賣魚的周嬸伸著脖子看，隔壁修車鋪的老郭也靠在卷簾門邊。那些熟人看我的眼神，從驚訝變成嫌臟。
我沒有去拿那張紙。
“這不是我寫的。”
沈硯的眉頭皺得很深。
“夠了。你連字都不認了？”
我說：“你跟我一起生活七年，我寫字收尾從不帶鉤?！?br>沈硯低頭看紙，喬晚立刻咳了一聲，手扶住額頭。
“沈硯，我有點頭暈?！?br>沈硯的視線馬上從紙上移開，扶住她。
人群里有人冷笑。
“還挑字呢，真能賴?！?br>“她以前就摳，救援隊買藥都要她簽三遍?！?br>“喬小姐剛回來就幫隊里找出問題，沈隊早該讓她管了?！?br>我伸手去關門。一個隊員沖上來，把我的門板狠狠抵住。
那人叫胡川，當年第一次下水救人，是我給他交的培訓費。他瞪著我，好像從沒吃過我端給他的熱湯。
“林照，今天不把賬本交出來，別想關門?！?br>我說：“胡川，***手術那天，是誰墊的錢？”
他臉色變了變，很快又硬起來。
“別拿舊事壓我。一碼歸一碼，你偷大家的錢，就該還?！?br>這句話落下來，比雨更冷。
沈硯把喬晚護到傘下，沉聲開口：“搜?！?br>我的手按在門上。
“你說什么？”
“搜柜子。搜廚房。搜她樓上房間?！?br>他看著我，語氣像在處置一個不聽話的外人。
“只要你清白，我會給你道歉?！?br>胡川第一個闖進來。他踩過我剛擦干的地磚，把碗柜翻得嘩啦響。其他人跟著進門，抽屜被拉開，面粉袋被割破，母親留下的舊賬冊被扔在水里。
我站在門口，沒有哭。
喬晚經過我身邊時，用只有我能聽見的聲音說：“你看，他還是選我?！?br>我盯著她的手。
她手腕上戴著一串紅繩，繩結里壓著一粒銅扣。那是救援隊舊倉庫的備用鑰匙扣，我半個月前才發現不見。
我說：“喬晚，你拿過不該拿的東西?！?br>她立刻后退，撞進沈硯懷里。
“沈硯，我怕?！?br>沈硯抬手擋在她身前，眼神像一把鈍刀。
“林照，別再針對她?！?br>我笑了一下。
七年感情，抵不過她一句害怕。
胡川從樓上沖下來，手里拎著一個鐵盒。
“找到了！”
鐵盒被砸在桌上，里面是幾沓現金，一枚公章，