“林梔還不出來？”
爸爸頭都沒抬，隨口問了一句。
“別管她，給她慣的。”
媽媽眼睛盯著手機屏幕，手指在往上劃。
“陽陽就跟她開個玩笑，她至于嗎？”
“至于不至于的，那孩子過敏，你也知道。”
爸爸的語氣很平淡。
沒有擔心，沒有著急。
就像在說“今天天氣不太好”一樣。
“過敏能有多嚴重？又不是喝了農藥。”
媽媽不耐煩地皺眉。
“她就是矯情，從小到大都這樣，一不順心就關門。”
“你看陽陽，多開朗一孩子，被她帶的整天小心翼翼的。”
我在旁邊聽著，覺得有點想笑。
林陽小心翼翼？
他用我的牙刷刷馬桶的時候可一點都不小心。
他在我洗澡的時候關掉熱水器的閘、讓我在冬天沖冷水的時候，笑得比誰都大聲。
我在那個家里，活得像個隨時會被引爆的地雷。
而他活得像個想做什么就做什么的皇帝。
區別只在于，爸媽更愿意相信誰。
“行了，我去看看她。”
媽媽終于放下了手機，從沙發上站起來。
我跟著她飄回我的房間門口。
媽媽推開一條門縫。
房間里很暗，窗簾拉著。
她看到床上有一個蜷縮的身影。
“林梔，你到底吃不吃飯？”
我沒動。
我已經死了。
“行了，別裝了。”
媽**聲音更不耐煩了。
“你不吃我收了啊，別半夜又說餓。”
她等了幾秒。
床上沒有任何反應。
“真是被你氣死。”
媽媽砰地關上門。
腳步聲越來越遠。
她走了。
她沒有走進來。
沒有開燈，看一眼我的臉。
不然她悔看見我的嘴唇是紫色的。
發現我的手已經涼了。
她只是站在門口。
隔著幾米的距離。
說了幾句話。
然后走了。
我飄在走廊里。
看著那扇關上的門。
“媽，姐姐怎么還沒出來？”
林陽吃完最后一口排骨，嘴油乎乎的。
他看了一眼走廊盡頭那扇緊閉的門。
“誰知道她，在那兒賭氣呢。”
媽媽正在收拾碗筷。
她把剩菜倒進垃圾桶。
我的那碗飯，她端起來看了看。
猶豫了一下。
也倒掉了。
“她又生氣了？”
林陽的語氣聽起來有點心虛。
但只是一瞬間。
“我就往她碗里加了一點點花生醬，她至于這么大反應嗎？”
“至于不至于的，你也知道她對花生過敏。”
媽媽把碗摞在一起，端進廚房。
“下次別搞這種了。”
就這一句。
沒有懲罰。
沒有教育。
沒有告訴他“你差點害死你姐姐”。
只有一句輕飄飄的“下次別搞這種了”。
跟“下次別把襪子扔沙發上”一個級別。
我在旁邊看著。
覺得胸口的位置有點酸。
明明我已經死了，沒有心跳。
為什么還能感覺到痛？
3.
“媽，姐姐會不會真的有事啊？”
林陽的聲音突然變小了。
“能有什么事？”
媽媽在廚房里開水龍頭洗碗。
嘩嘩的水聲蓋住了她的話。
“你姐從小就這樣，一點小事就裝死。”
她頓了頓。
“上次你把她凳子抽了，她不也在床上趴了兩個月？最后不也沒事？”
我的靈魂飄進林陽的房間。
他的電腦還沒關。
屏幕上還掛著游戲界面。
他正翹著腿坐在椅子上，嘴里叼著一根棒棒糖。
手機亮了。
是他同學發來的消息。
“陽哥，你姐怎么樣了？”
林陽打字回復。
“沒事，她就那樣，裝死呢。”
“那**沒罵你？”
“罵啥啊，我媽知道她就是矯情。”
“那就好，下次換個玩法，哈哈。”
“行，下次我把她的作業藏起來，讓她交不了。”
“哈哈哈哈哈**。”
我看著屏幕上的對話。
覺得有什么東西在胸腔里炸開了。
不是憤怒。
是比憤怒更冷的東西。
是絕望。
是那種“原來在他們眼里，我連個人都算不上”的絕望。
林陽和他的同學，把我當成一個玩具。
一個可以隨便擺弄、不用擔心后果的玩具。
反正我爸媽不會生氣，永遠站在他那邊。
我轉身飄出他的房間。
不想聽那些笑聲。
不想知道他們是怎么嘲笑我的了。
我已經死了。
這些都跟我沒關系了。
可為什么我還是覺得疼？
晚上的時候，媽