在城市接連遭遇失業失戀，
莊念安萬般無奈回鄉落腳，
與獨居多年的外婆共處一院。
祖孫二人心里惦念彼此，
言語卻處處帶著刺，
相處滿是隔閡。
雨夜一只受傷小橘貓闖入小院，
柔弱小家伙慢慢消融兩代人的別扭，
細碎煙火中，
兩顆孤寂的心慢慢靠近、完成和解。
第一章 歸鄉空院，兩代疏離
長途客車顛簸停在村口土路，莊念安拖著磨破邊角的行李箱，踏進小院。
院墻墻角纏滿野草，堂屋木門半敞，陳桂蘭蹲在灶臺邊低頭擇著青菜。
老人眼皮耷拉，眼尾皺紋擰成一團，指尖下意識把菜葉掐得零碎。
她目光一次次斜向院門，卻刻意抬不起頭，佯裝專心忙活手頭瑣事。
外婆心底日日盼著孫女回家，心疼她在外吃苦漂泊，滿心都是惦記。
可一輩子要強不善表達，偏偏張嘴就說出冷冰冰、帶著嫌棄的話語。
“在城里混不下去，才想起回這窮山溝的破院子落腳？”
話音落下，陳桂蘭指尖猛地一頓，心里已然后悔，卻不肯改口軟話。
莊念安下頜驟然繃緊，垂在身側的手死死攥緊行李箱拉桿。
在外受盡挫折本就滿心脆弱，外婆的冷言，瞬間戳中她所有自卑委屈。
她心里難過酸澀，只當外婆打心底厭煩一事無成的自己。
院門外買菜回來的張嬸扒著門框，靜靜望著院內僵持的祖孫二人。
**緊緊抿起，眼底藏著惋惜，清楚兩人口是心非，全都放不下臉面。
往后幾日，莊念安大多悶在西側偏房，整日對著窗外默然發呆。
陳桂蘭照常晨起生火做飯，明明時時刻刻留意孫女的一舉一動。
私下炒菜總會悄悄多添一枚雞蛋，卻從不會主動喊孩子上桌吃飯。
她怕主動示好換來冷淡，只能用沉默，悄悄安放藏在心底的關心。
莊念安察覺飯菜里的小細節，心中隱隱疑惑，卻被之前的冷話困住。
不敢主動搭話試探，依舊蜷縮在自己的情緒里，和外婆刻意疏遠。
鄰里閑聊說起莊念安回鄉，一眾街坊眼神柔軟，暗自盼著祖孫破冰。
白日里莊念安靠著翻看舊書消磨時間，夜晚躺在床上輾轉難以入眠。
過往被上司刁難、被相戀多年男友背叛的畫面，一遍遍在腦海盤旋。
她一時看不清前路，留在鄉下怕消磨斗志，重返城里又沒有底氣。
陳桂蘭夜里時常站在窗邊，望著偏房亮起的微光，久久不肯回床歇息。
好幾次抬手想要敲門勸慰，走到門邊又收回手，生怕打擾孫女清靜。
村里的李婆婆偶遇出門打水的陳桂蘭，隨口勸她好好和孩子好好說話。
老人嘴上念叨年輕人心性浮躁，轉頭回院，眉頭卻久久舒展不開。
周遭鄰里都看得分明，這一老一小，全都把牽掛藏在心口不善言說。
第二章 秋雨連綿，煩悶難遣
接連幾日秋雨連綿，細密雨絲纏纏綿綿，把整個小村落裹進濕冷霧氣里。
院內青石板積了薄薄水漬，風吹過帶著涼意，空氣里漫著泥土潮濕氣息。
莊念安被困在屋內，心頭的煩悶伴著陰雨天氣，一天天變得濃重壓抑。
她搬了一把木椅坐在窗邊，望著院角被雨水打彎的雜草，眼神空空落落。
心里盤算過很多出路，可手里積蓄所剩無幾，一時找不到合適的方向。
聽見院外外婆收拾晾曬柴火的動靜，她下意識縮了縮身子躲開視線。
明明心底渴望親近，先前那句傷人的話，始終橫在兩人中間難以跨過。
陳桂蘭披著洗得發白的薄褂，彎腰收攏散亂木柴，鬢角白發沾了細碎雨珠。
目光不自覺往偏房窗戶瞟，惦記屋內的孫女有沒有添衣，會不會受涼。
嘴上卻暗自嘀咕，城里嬌養出來的孩子，受不得鄉下陰雨的苦寒天氣。
明明滿心牽掛擔憂，落在心里的惦念，偏偏化作嘴上挑剔的念頭。
收拾完柴火，陳桂蘭走進廚房添柴燒水，打算煮一碗驅寒的紅糖姜茶。
她抓著紅糖塊的時候反復猶豫，端過去怕被冷遇，放在廚房又放不下心。
最后把姜茶盛進粗瓷碗，擱在灶臺邊，任由熱氣慢慢消散在空氣當中。