撞見妻子和她那個"親哥一樣的朋友"在車里接吻，我搬進了月租七百的出租屋，一個月沒回家。她找上門來，拎著我愛吃的鹵牛肉，紅著眼問我："這破地方比得上咱們家？"我背對著她刷碗，頭都沒抬："你待過的地方，我嫌臟。"她以為我在賭氣。她不知道，我兜里揣著律師擬好的離婚協議，抽屜里存著這六年每一筆轉賬的截圖。她更不知道，我已經把這段婚姻里的賬，一筆一筆算得清清楚楚。
......
-正文：
第一章 臟了就回不去了
"你待過的地方，我嫌臟。"
這句話說出來的時候，我正背對著她涮鍋。水龍頭開到最大，鐵鍋底上的油漬被沖得干干凈凈。
門口安靜了幾秒。
沈月大概沒料到我會這么說。她站在這間不到二十五平的出租屋門口，左手拎著一袋鹵牛肉，右手攥著她的包帶，鼻頭紅得像凍傷。
她來之前一定排練過臺詞。老公鬧別扭嘛，帶點好吃的哄一哄，服個軟，臺階遞過去，男人自己就下來了。
"顧錚，你說什么？"
她的聲音在發顫。
我沒轉身，繼續沖鍋。這鍋是趙姐的，我搬來那天廚房里只有一口炒鍋和兩副碗筷，趙姐第二天又添了一口蒸鍋，說是"單身漢也得吃口熱乎的"。
"你聽見了。"
我把鍋扣在灶臺上，關了龍頭，轉過身看她。
"我說，你待過的地方，臟。"
沈月站在門口沒邁步。樓道的燈滅了，她大半張臉陷在暗處，只有屋里那盞瓦數不足的燈照著她的下巴。
嘴唇在抖，鼻翼翕動，手里那個塑料袋勒得指頭發白。
"一個月。"
她把鹵牛肉擱在門口的鞋架上。
"你一個月沒回家，電話不接，微信不回。我托你同事打聽了三個人才問到你搬來這里。顧錚，你到底要怎樣？"
"不怎樣。"
我靠著廚房門框擦手。毛巾是搬來第二天在樓下超市買的，八塊錢兩條，白色，粗糙。家里那些是沈月挑的，純棉紗布，抑菌款，一條六十九。
我搬出來那天什么都沒帶，就裝了三件換洗衣服和一臺筆記本電腦。
"不怎樣你住這種地方？"
沈月往里邁了一步，目光掃過四周。
我知道她在看什么。墻角有塊墻皮鼓起來了，窗簾是趙姐以前掛的，洗得起了毛球的碎格子布。茶幾上攤著我的電腦，旁邊是兩個空泡面桶，還沒來得及扔。
"這里挺好。"我說，"清靜。"
"清靜？"沈月的音量忽然拔高了，"家里不清靜？一百二十平的房子就你一個人待著，哪里不清靜？"
我沒接。
她說的那個"家"，月供九千五。首付我爸媽掏了三分之二，裝修她挑的風格，北歐簡約，每一片瓷磚每一個開關面板她都要過目。
房貸我還了六年，還剩十四年。
"顧錚，你到底在跟我較什么勁？"
沈月走到我跟前，仰頭看我。她個子到我肩膀，以前她總說這個身高差剛好，靠過來就能把臉埋進我胸口。
現在她站在一步遠的地方，手抬了抬，又放下了。
"我沒較勁。"
"你沒較勁你搬出來一個月？你沒較勁你連條消息都不發？你沒較勁你……"
"方宇最近去你店里了嗎？"
我打斷她。
沈月的聲音斷了。
就那么一瞬間，她臉上的委屈碎了。
嘴抿了一下，目光往地上飄。
六年夫妻，她每一個小動作我都看得明白。
"你提他做什么？"她把臉別過去，"我說過多少回了，方宇就是朋友，我們大學就認識，你能不能別……"
"一個月前。"
我打斷她。
"星期五晚上，你說工作室趕一批婚禮用花，讓我別等你。"
沈月的手縮進袖口里。
"我那天項目提前收工，想著繞個路去接你。車開到工作室樓下，看見你的車沒停在門口，停在馬路拐角。"
她臉上的顏色一點一點退了。
"車窗開著條縫。"
我停了一下。
"我就站在馬路對面，看得一清二楚。"
出租屋里安靜得只有冰箱壓縮機嗡嗡響。
沈月張了張嘴，沒出聲。她整個肩膀都在抖。