鄰居周成海蹭我車一年。
早上七點十五小區東門等，晚上六點二十公司樓下接，從不問油費，塑料袋塞滿座位縫，還覺得理所當然。
直到我女兒急性住院，押金兩萬，我敲開他對門家門——他關門說"我家也緊"，他老婆在門后脫口："卡里不是剛到賬……"
第二天他照舊發微信催我接他上班。
我回了一句："搬走了，不順路。"
然后他在業主群罵我小氣，在物業辦公室逼我道歉，在商戶大會當眾讓我下不來臺——
直到主持人拿著名單走到我面前，聲音突然變了：
"林總，您怎么坐在這兒？"
林妍盯著手機上那條消息，手指停了很久。
"林姐，明早老地方，七點十五，別遲到啊。"
發消息的人叫周成海，住我對門。
他蹭我的車，蹭了整整一年。
早上七點十五，小區東門等。
晚上六點二十，我公司樓下等。
一開始他說車送去修了，就搭一周。
一周后說配件沒到。
一個月后說停車費太貴。
半年后，他已經把副駕駛當成自己的位置。
我沒計較。
鄰居嘛，低頭不見抬頭見。
可昨天，我女兒急性住院，醫生讓先交兩萬押金。
我敲開周成海家的門。
"周哥，我女兒住院，能不能先借我兩萬？下周我發工資就還。"
周成海穿著家居服，手里還拿著水果叉。
"沒有。"
就兩個字。
我站在門口。
"兩萬也沒有嗎？孩子等著辦手續。"
他皺眉。
"林妍，你別為難我，我家也不寬裕。"
他老婆在里面問："誰啊？"
周成海說："對門，借錢。"
"借多少？"
"兩萬。"
"咱卡里不是剛到賬……"
"你吃你的。"
屋里沒聲了。
周成海又看我。
"你找別人吧。"
門關上。
我在門口站了幾秒，手機里醫院又打來電話。
最后是我媽把養老錢轉了過來。
女兒辦了住院，情況穩住了。
我一夜沒睡。
這一年，我繞路接他。
他遲到，我等。
他下班臨時要去接孩子，我送。
他在車上吃早餐，把塑料袋留在座位縫里。
他從沒問過一句油費。
也從沒說過一聲辛苦。
現在，我女兒等錢住院。
他說沒有。
我看著那句"別遲到啊"，回了四個字。
"我搬走了。"
然后，我把他拉黑。
第二天早上七點，我拖著最后一個箱子下樓。
我確實搬了。
房子是租的，早就該換。
樓上半夜拖椅子，隔壁天天吵架，對門又是周成海。
我在南城租了個小兩居，離女兒學校和醫院都近。
押一付三，一萬一。
我媽轉來的三萬，住院先交了一萬六，剩下的全砸進去了。
車開出小區時，我沒回頭。
中午剛把東西放下，手機響了。
陌生號碼。
我接起來。
"林妍，你什么意思？"
是周成海。
"你把我拉黑了？我在門口等了半個小時，你人呢？"
我說："我搬走了。"
"搬哪去了？"
"南城。"
"南城？那你繞一下不也能接我？"
我笑了。
"不順路。"
他立刻急了。
"什么叫不順路？以前你也不是每天都順路。"
"以前是我愿意。"
電話那頭停了一下。
"林妍，你別因為昨天那點事擺臉子。"
"哪點事？"
"不就借錢嗎？我不是說了沒有？"
我握著手機。
"周成海，你蹭我車一年，一分錢沒給過。昨天我女兒住院，我找你借兩萬，你連問都不問一句。今天你還讓我去接你。"
他語氣變硬。
"這兩件事有關系嗎？我蹭你車，是你自己沒意見。借錢是借錢，我沒錢，能怎么辦？"
"既然蹭車不算錢，你自己打車吧。"
"林妍，你怎么這么小氣？"
我說："你早晚打車，一天六十多，一年兩萬出頭。"
他沒接話。
我又說："你說沒錢，可你家上周剛換了那臺新車，我在地庫看見了。"
電話那頭靜了。
幾秒后，他說："你盯著我家干什么？"