下道的活------------------------------------------，鎖上鋪子門，往西街走。。石板路上沒有走動的居民，沒有早起的開店聲，沒有狗。他穿過兩條巷子，走到西街盡頭，看到了陳大娘住的地方。，青磚墻，黑瓦頂，門口的臺階上長了一層薄薄的青苔。門框邊上掛著一只燈籠——白紙紅骨的那種，已經倒了，歪在墻上，紙面被雨水泡破了一個洞，沒人修。不像是剛倒的，倒了好些天了，陳大娘沒管它。：“陳大娘？”。。“喊什么喊。”聲音從院子里傳出來，帶著一股不耐煩但不算兇的勁兒，“門沒閂。”。院子不大，地面是夯土的，掃得很干凈。墻角堆著幾捆干透的竹篾，和紙扎鋪里用的是同一種。旁邊放著一口倒扣的水缸，缸底破了一個洞，里面種了一棵小蔥。，面前放著一個搪瓷盆，盆里泡著毛豆，她正在剝。穿的和昨天一樣——灰棉襖，袖子挽到了胳膊肘。看到沈渡進來，她沒抬頭，手上的動作也沒停：“來了？自己坐。”。沈渡也沒打算坐。他站在陳大娘對面，等她剝完手里那根豆莢。，豆莢皮扔到腳下的簸箕里，然后拍了拍手，抬起頭：“那口棺材——你昨天說燒不掉，是什么道理？你爺爺沒教你？教了扎紙和調漿。沒教怎么處理走不掉的東西。”。她把手里的毛豆放回盆里，認真地看了沈渡一眼。“那你爺爺走得急。”她說，“他可能覺得還有時間。”
她重新低下頭剝豆子，但這一次沒有讓沈渡干等著。她開口了。
“劉德厚這個人你認識嗎？”
“不認識。就知道他訂了一口棺材。”
“他六十二歲，鎮上人。老伴走得早，一個人住在后山腳底下，離那棵歪脖子槐樹不遠。有一個女兒，嫁到縣城去了，不常回來。平時也沒什么來往，逢年過節打個電話。”
沈渡等著她往下說。
“半個多月前他來鋪子找你爺爺訂了一口棺材。說最近老覺得睡不踏實，半夜總聽到有人在屋外頭走，開門又沒人。他覺得是不是自己年紀到了，該準備了。”
“當天晚上他就出事了？”沈渡問。賬本上寫的是訂棺當天歿。
“當天晚上。”陳大娘說，“他從鋪子回去的路上經過后山，從崖上摔了下去。當場死了。”她放下手里的豆莢，“我之前記錯了，以為是第三天。”
“他自己摔的？”
陳大娘把一粒壞豆子挑出來扔到地上：“沒人知道。有人說是失足，年紀大了，天黑沒看清路。有人說是……看到了什么東西。”
“什么叫看到了什么東西？”
“劉德厚死前兩天，跟他女兒打過一通電話。”陳大娘說，“電話里他說，后山那棵槐樹底下有聲音。不是風聲，不是水聲，是人在底下說話的聲音。他女兒覺得他胡話，沒當回事。”
沈渡聽到這里，腦子里閃了一下。蘇禾也說過這句話——劉德厚死前去衛生院做檢查，跟她說的也是同一件事：后山那棵槐樹底下有聲音。
“你爺爺不愿意接這個活。”陳大娘繼續說，“劉德厚找上門那天，你爺爺就在這個院子里跟我說的——他說劉德厚的命數不對，看著不像能平安走到頭的人。我說你還會看相了？他說不是看相，是那人的氣不對。紙扎鋪做了幾十年，什么人能接什么人不能接，他心里有數。”
“那后來怎么又接了？”
“劉德厚的女兒跪在鋪子門口求了三天。”陳大娘說，“第一天你爺爺沒理。第二天他出來說了一句‘不是錢的事’。第三天那女的帶了自己兩個孩子一起跪在門口。你爺爺看了半天，松了口。棺材錢她先付了，訂金就壓在柜臺上。”
“他接完這筆活之后跟我說的——四個字，下道活。”
沈渡聽到這三個字，手抄本**條從腦子里浮起來了：兇死的活不接。下道活就是這個意思。
他想到賬本里那筆記錄——下道活后面，爺爺用括號寫了一行小字：已收訖。無礙。
“我在爺爺賬本上看到過一次。”沈渡說，“賬本上他寫的是‘無礙’。”
陳大娘剝豆子的手在空中頓了一下。
“你爺爺寫無礙的時候，就是在告訴自己——不會出事。”她說，“但他寫這一筆，本身就是覺得會出事。不擔心的人，不會在賬本上加注釋。”
“棺材扎好了，劉德厚人也死了。按規矩棺材應該跟他一起燒，但劉家人沒燒。他們覺得劉德厚不是失足——后山那地方他走了幾十年，天黑也不至于摔死。家里肯定還有東西沒處理干凈。他們想把棺材留著當證據，等人來看。”
“等誰來看？”
陳大**表情微妙起來：“沒人來。劉家人等了七天，棺材里的東西沒等來——等來的是劉德厚本人。”
“什么意思？”
“他死了，但他的東西沒走。附在棺材里了。”
沈渡沉默了幾秒：“所以棺材蓋蓋不緊，里面有抓痕……是劉德厚在里面？”
陳大娘沒有正面回答這個問題。她把一粒壞豆子挑出來扔到地上，拍了拍手上的土：“棺材在你鋪子里放了半個月了。你爺爺那幾天一直在想怎么處理，還沒等想出辦法來，他自己先走了。”
她停了停：“他本來想自己處理的。但手已經不利索了。”
“他為什么撐了半個月都不燒？”
“因為他燒不掉。”陳大娘說，“只要劉德厚覺得自己不該死，他就不會走。棺材不燒是困在里面，棺材燒了——他是出來了，但你去哪找他？”
沈渡明白了。棺材是容器，容器燒了不等于里面的東西解決了。它只是把容器換成了更大的空間——整個鎮子。
“那現在怎么辦？”
“你要把他送走。棺材就是他的車。你把車擦干凈，加滿油，他就能走。”
“怎么加滿油？”
“找到他為什么不走。”
沈渡想了一下：“他認為自己不是失足。”
“對。一個覺得自己不該死的人，不會走。你讓他知道他確實是怎么死的，他才肯上這趟車。”
“那我需要查他是怎么死的。”
陳大娘終于看了他一眼。表情里沒有贊許，但有一種“還行，沒白教”的意思：“你爺爺沒選錯人。”
沈渡沒在陳大娘家多待。他走了十五分鐘路，到了后山腳下。
山路的坡度比從遠處看要陡。路面是碎石和沙土混合的，踩上去容易打滑。沈渡走得很慢，一邊走一邊看周圍——路邊長滿了枯草和低矮的灌木，有幾棵樹的樹皮上留著刀砍的痕跡，已經長合了，應該是很多年前砍柴留下的。
走到山腰的時候他看到了那棵歪脖子槐樹。
樹長在崖邊。很大，一個人抱不住。樹干從根部就開始歪，歪向崖外的方向，樹冠有一大半懸在空中。根系有一半露在空氣外面，粗的像手臂，細的像手指，緊緊扒在石縫里。樹根周圍的泥土被踩實了一**——不是一個兩個人能踩出來的，至少很多人反復來過這里。
沈渡站在樹下，往崖下看了一眼。
高度大約七八米。底下是碎石和枯草，散落著幾塊從崖壁上崩落的大石頭。他蹲下來仔細觀察崖壁——巖石是青灰色的，夾著幾層薄薄的頁巖，頁巖的斷口很新，不是自然風化碎裂的。有幾處凸出的石棱上掛著干枯的藤蔓，藤蔓的斷口參差不齊，纖維是拉斷的，不是切開的。像有什么東西從底下扯過它們。
他移開視線，往崖底的碎石堆看。碎石鋪得很散，大小不一。但他注意到有一片區域的石頭顏色和周圍不一樣——發白，像覆蓋了一層灰。
沈渡找了一根長樹枝，探下去撥了一下那片發白的區域。樹枝尖端碰到石面的時候，一層極細的粉末揚了起來。很輕，比灰塵還輕。風一吹就散了，在空氣里浮了好一會兒才落下去。
紙灰。不是燒透的那種黑色炭灰——是灰白色的、燃燒不完全的紙類殘留物。這個崖底有人燒過紙，而且時間不會太久，因為粉末還沒被雨水沖干凈。
他直起身，開始檢查崖邊的石頭。石頭邊緣的棱角有的鋒利，有的已經被磨損了。他沿著崖邊走了一段，蹲下來仔細看了一塊表面比較平整的石頭——上面有刮痕。
刮痕很淺，不仔細看幾乎注意不到。但方向很明確：不是從上往下。如果是有人失足滑倒，鞋底在石頭上留下的刮痕應該是從崖內向崖外的方向，像剎車痕一樣。但眼前這些刮痕的方向是從下往上的——像有什么東西從崖底往上拖拽的時候，在石頭邊緣留下的痕跡。
沈渡蹲在那里看了很久。他沒有得出結論，但他把位置記住了。
他站起來，退后幾步，從這個位置往遠處看。霧在山腰以下鋪了一層，紙扎鋪的屋頂在霧里露出一個灰色的輪廓。他目測了一下——紙扎鋪、歪脖子槐樹、那口井的后院，三個點幾乎在一條直線上。
他從崖邊退回來。正要走的時候，余光掃到了旁邊一棵樹的枝丫。
樹皮的裂縫里夾著一根線。
很細。顏色發灰白，不是棉線，不是尼龍線，也不是植物纖維。在風里微微晃動。
沈渡湊近了看。他伸出手，用拇指和食指捏住那根線，輕輕往外拉。線很長，從樹皮裂縫里抽出來大約二十公分才到頭。他把線放在掌心里，用另一只手的指尖捻了一下——軟的，非常輕。捻開邊緣有細小的毛刺翹起來。
紙纖維。
不是鋪子里用的那種色紙。他鋪子里的色紙纖維粗、硬，染過色以后更脆。這根纖維更細、更白，像上好的宣紙捻出來的絲。宣紙只有最好的紙扎才用——打底的時候糊一層，做精細活的時候才舍得用。爺爺說過，宣紙貴，平時不鋪貨。只有接大活或者做特殊品類的時候才開宣紙。
這根宣紙纖維掛在這里，不是風吹過來的，也不是迷路的——是有人帶過來的。
沈渡掏出手機拍了張照片，然后把紙纖維小心地折好，夾進筆記本里。
回到鋪子的時候，天已經擦黑了。霧氣順著門縫滲進來，鋪子里比外面還要暗。他打開燈，日光燈閃了幾下才亮起來。
他把筆記本里的紙纖維取出來，放在柜臺上，用一張干凈的白紙墊著。
紙纖維不長，大約十幾公分。在日光燈下它的顏色比在室外看起來更白，接近灰白色。沈渡站了一會兒，然后走到墻邊，打開長條箱的蓋子。
阿白躺在箱底。姿勢跟他放進去時一樣，平躺，雙手放在身體兩側。紙面上什么都沒有，兩個**在燈光下顯出兩個小小的黑點。
沈渡彎腰把阿白拿起來。
他把它放在柜臺上，緊挨著那根紙纖維。
阿白的紙面朝向柜臺的方向。沈渡站在它面前等了大約十秒。阿白沒有動。他伸出手，準備把它放回箱子里。
就在他的手指碰到阿白肩膀的那一刻——阿白的紙面自己轉動了。
沒有聲音。沒有預兆。紙面從朝向柜臺的方向，緩慢地轉成了朝向院子的方向——那口井的方向。動作很慢，像一個睡著的人聽到了聲音之后微微偏過頭去。
它轉過去之后，停住了。沒有再動。
沈渡沒有立刻把阿白放回去。他順著阿白朝向的方向，透過墻壁看過去——那個方向是后院，是那口井。
阿白知道那根紙纖維是什么。它在告訴他——這東西和那口井有關。
沈渡把阿白放回箱子里，蓋好蓋子。他站在柜臺前面，把那根紙纖維收好，放進抽屜里。
然后他去后院，在那口井的旁邊站了一會兒。油布蓋得好好，磚壓著，裂縫還在。
他蹲下來，把耳朵湊近**上的裂縫。
沒有任何聲音。
但他站在那里的時間越久，越覺得有什么東西站在**的另一面——和他隔著一層石板，也在聽。