業(yè)主大會的投票結(jié)果出來那一刻，孫偉的臉綠了。
大屏幕上紅色數(shù)字跳動，最終定格——"同意更換物業(yè)公司"：87%。那個數(shù)字像一記耳光，結(jié)結(jié)實實抽在他臉上，抽得他耳朵嗡嗡響，眼前發(fā)黑，整個人像被抽走了骨頭一樣晃了一下。
他猛地轉(zhuǎn)過頭。
會場入口，逆光走來一隊人。五個人，深藍(lán)工裝，胸口繡著四個字——"百味優(yōu)盟"。整齊的腳步聲踩在地板上，像鼓點一樣，一下一下敲在心臟上。
走在最前面的女人，一身利落正裝，馬尾扎得干凈，眉眼清冷，步伐不急不緩，手里提著一個黑色公文包，包角磨得發(fā)白——那是三年來每天背著上班磨出來的。
是林晚。
一個月前他還拍著桌子罵她"滾蛋"，把三年來所有業(yè)主投訴的黑鍋全扣在她頭上，好騰出位置給他那個連電梯報修都不會處理的小舅子劉強。
他以為她走了就萬事大吉。
他不知道，她手里攥著一本賬本，一筆一筆，記著他三年來每一筆消失的維修基金、每一筆虛報的***。而業(yè)委會主任張叔，三個月前就找過她。
倒敘
沒人懂林晚這三年過的什么日子。
整個恒通物業(yè)管著陽光花園小區(qū)一千二百戶業(yè)主，從樓上漏水到樓下養(yǎng)狗，從停車位被占到電梯壞了沒人修，全壓在她一個人頭上。她是**主管，月薪八千。但干的活遠(yuǎn)不止**——凌晨兩點業(yè)主打電話說家里跑水，她從被窩里爬起來趕到現(xiàn)場，蹲在走廊里等維修師傅，等了四十分鐘，師傅來了看了一眼說"得換管子，明天來"，她又蹲了四十分鐘等業(yè)主情緒消下去才走。早上八點到公司，嗓子已經(jīng)啞了，喝了一杯胖大海，繼續(xù)接電話。
三年來她的工位上永遠(yuǎn)堆著三樣?xùn)|西：投訴記錄本、對講機、一盒沒吃完的止疼藥。頭疼是**病，每天接六十多個電話，嗓子啞了喝胖大海，胖大海喝到胃疼換板藍(lán)根，板藍(lán)根喝到?jīng)]用了就硬扛。
她不是沒想過走。但這個小區(qū)是她從零開始接手的。一千二百戶業(yè)主，她能叫出八百多人的名字，記得住誰家老人腿腳不好需要優(yōu)先派修，誰家孩子高考那幾天不能有噪音，誰家兩口子鬧離婚那周別去敲門催物業(yè)費。這些不是公司給她的，是她自己一點一點攢出來的。
但孫偉不在乎這些。
他是兩年前空降來的物業(yè)經(jīng)理，四十出頭，圓臉，笑起來眼睛瞇成一條縫，拍肩膀的動作比握手還熟練。張口閉口"小林啊你是老員工了要多擔(dān)待"，說完轉(zhuǎn)身就把她審批好的工單壓下來說"再等等"。擔(dān)待了兩年，擔(dān)待到她手里的權(quán)限一點一點被收走。先是審批權(quán)沒了，報修單要孫偉簽字才能派工。然后是調(diào)度權(quán)沒了，維修人員只聽他調(diào)派。最后連**電話的錄音系統(tǒng)他都動了手腳，業(yè)主投訴的內(nèi)容自動刪減，只保留"已處理"的記錄。
林晚當(dāng)時覺得不對勁，但說不出哪里不對。直到劉強被塞進**部。
劉強二十六歲，高中沒畢業(yè)，在外面打了幾年零工，被孫偉安排到**部當(dāng)"助理"。第一天來遲到一個小時，進門先問WiFi密碼，坐下先刷短視頻，業(yè)主打來電話他接起來說了一句"你等著"就把電話掛了。
林晚站在旁邊，看著那個被掛斷的電話，心想完了。果然完了。從那以后業(yè)主投訴量翻了一倍。劉強根本不會處理任何問題——業(yè)主報修空調(diào)漏水他說"你先擦擦"，業(yè)主投訴隔壁裝修太吵他說"你找鄰居說去"，業(yè)主問維修進度他說"我怎么知道"。每次出了問題，孫偉就把電話轉(zhuǎn)給林晚："小林，劉強不懂，你幫他處理一下。"
她幫了三個月。幫到嗓子徹底啞了，幫到每天加班到晚上十點，幫到連周末都沒時間陪**去醫(yī)院做檢查。
然后有一天，孫偉把她叫進辦公室。門一關(guān)，他把一份報表拍在桌上，手指敲著桌面，發(fā)出沉悶的響聲。
"小林，最近投訴量上來了，業(yè)主滿意度也降了。你是**主管，這些數(shù)據(jù)是你的責(zé)任。"
報表上的數(shù)據(jù)她一看就知道是假的——投訴量里一大半是劉強搞砸的，滿意度下降是因為他把能處理的問題全搞成了不能處理。但報