為了弟弟的五十萬彩禮，他們要把我賣給王瘸子。
藥效發作前，我配合地倒在炕上，聽著我爸在外屋數錢的沙沙聲，和孫金寶興奮的歡呼聲。
可惜，那碗加了料的甜湯早被我吐在了袖口里。
此時此刻，我的腳趾正死死抵著鞋跟里那部早就充滿電的舊手機。
五十萬賣一條人命，這筆買賣，我今天非得讓他們連本帶利吐出來。
01
我媽端紅糖荷包蛋進屋時，我正在炕邊補棉鞋。
沒有抬頭，也沒有問，只是把鞋后跟那塊快磨穿的布按緊，確認里面那部舊按鍵手機還卡在原處。
碗里的紅糖味很重，甜得發膩，底下還浮著一點沒化開的**。
我接過來，吹了兩下，慢慢喝了一口。
袖口早被我掐出一道縫，甜湯順著碗沿流進去，浸濕了半截舊棉襖。
剩下的半碗，我故意放在桌上，連勺子也沒碰。
做完這一切，我才軟軟倒在炕上。
外屋里，我爸壓著嗓子說：“倒了？”
我媽進來摸了摸我的臉，又拍了拍我的胳膊。
“睡死了。”
她說這話的時候，語氣平靜得像在說鍋里水開了。
我閉著眼，聽見紙幣被點開的聲音，一張一張，沙沙響。
孫金寶在旁邊笑得喘不上氣：“五十萬，姐賣得值，嫂子家那邊明天肯定不敢再挑毛病?！?br>我爸罵他：“小點聲。等車來了，把人抬走。王瘸子說了，今晚進山，明天就拜堂?！?br>我媽說：“王瘸子打死過兩個女人，這個丫頭倔，到了他手里，正好磨磨性子。”
我腳趾抵住鞋跟，隔著破棉花按到了那個凸起的按鍵。
屏幕沒有亮，手機還活著。
五十萬賣一條人命。
這筆買賣，我今天要他們連本帶利吐出來。
院門外傳來三聲短促的喇叭響。
我爸掀開門簾，聲音立刻低了幾分：“錢帶齊了嗎？”
一個粗嗓子說：“帶齊了。人呢？”
“炕上。”
“別醒？”
“我親手下的藥，醒不了。”
我媽把我頭發往臉上一扒，又拿舊被子裹住我半邊身子，像裹一袋準備賣掉的玉米。
孫金寶湊過來，手在我鞋邊碰了一下。
我腳趾立刻蜷進鞋里。
“媽，她這雙鞋太破了，別讓嫂子娘家看見丟人。”
我媽拍開他的手：“你懂啥？王瘸子要的是人，又不是鞋。她進了山，穿**鞋都不一定?！?br>我爸把我從炕上拽起來，我的后背撞到炕沿，疼得牙根發酸。
我沒有動。
他扛不起我，罵了兩句，又讓孫金寶幫忙。
孫金寶嫌臟，捏著我的袖子往外拖。
“姐，你別怪我。我要娶媳婦，你反正早晚也要嫁人?！?br>我在被子里聽著，手指藏在袖口濕黏的糖水里。
原來一個人不要臉的時候，連害人都能說得像替你安排好日子。
院子里停著一輛白色面包車。
車門一開，一股煙味和霉味撲出來。
車里坐著兩個男人，一個臉上有條舊疤，一個半邊耳朵缺了一塊。他們看我的眼神，不像看人，像看一頭剛買回去的牲口。
缺耳朵的男人笑了一聲：“這丫頭瘦是瘦，臉還行。王哥這五十萬沒白花?！?br>我媽立刻說：“她能干活，洗衣做飯下地，啥都會。就是嘴硬，打幾頓就老實了?！?br>我爸把錢袋子抱進懷里，沒看我一眼。
我被推進車里，腦袋磕在鐵皮上，發出一聲悶響。
孫金寶站在院門口，沖車里喊：“姐，我結婚你就別來了。你在山里好好過，以后生了娃，也算有人管你。”
我爸踢了他一腳：“說啥晦氣話，快回屋?！?br>車門合上。
車子開動的瞬間，我用腳后跟磨了磨鞋底。手機從棉花縫里滑出一點，我腳趾夾住它，一點一點往腳心挪。
疤臉男人坐在我旁邊，拿著手電照我的臉。
“藥下得挺重?！?br>缺耳朵的男人說：“鄉下丫頭能有啥腦子。**說一碗紅糖蛋，她還真喝?！?br>疤臉男人笑：“這種最省事。王哥還怕她鬧。”
我繼續閉著眼。
車子顛過村口石橋，輪胎壓過坑洼，我趁著顛簸把手機夾到腳邊。鞋幫破，手伸不下去，我只能用腳趾在按鍵