第5章
當(dāng)護(hù)工的我養(yǎng)出全校第一，他親爹眼紅了
榜，我看到葛皓的名字排在第三行，語(yǔ)文一百二十八，數(shù)學(xué)一百四十一，英語(yǔ)一百三十五，物理九十八，化學(xué)九十五。
我坐在醫(yī)院休息室的鐵皮柜子前面，看著那個(gè)成績(jī)單截圖，眼眶有一瞬間發(fā)熱。
這孩子的題，全是他自己做的。
沒(méi)有人給他講，沒(méi)有人給他報(bào)輔導(dǎo)班，沒(méi)有人在他桌上放一杯熱牛奶等他做完題喝。
他從年級(jí)二十多名爬到前三，靠的是每天晚上熬到十二點(diǎn)以后，靠的是把我給他的伙食費(fèi)省下一部分買教輔書，靠的是在宿舍里打著手電筒看筆記。
我給他打了個(gè)電話。
"看到成績(jī)了，很棒。"
"嗯。"他的聲音里有一點(diǎn)高興，但是壓著。
"你想要什么獎(jiǎng)勵(lì)？"
"不用了媽，你省著點(diǎn)花。"
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
"媽。"他忽然說(shuō)。
"嗯？"
"我給爸打了個(gè)電話，想告訴他成績(jī)。"
我的笑停住了。
"他沒(méi)接。打了兩次都沒(méi)接。第三次發(fā)了條短信過(guò)去，他回了一個(gè)知道了。"
電話兩頭安靜了幾秒。
"媽，沒(méi)事。"他說(shuō)，"我就是說(shuō)一下。"
他掛了電話。
我把手機(jī)放在腿上，坐了一會(huì)兒。休息室里空調(diào)吹著暖風(fēng)，另一個(gè)護(hù)工在旁邊打瞌睡，呼嚕聲一陣一陣的。
我拿出那條總揣在圍裙口袋里的毛巾，疊了一遍又一遍。
那天下午，一個(gè)意想不到的人聯(lián)系了我。
手機(jī)上彈出一條陌生號(hào)碼的短信：
"葉芷鈺你好，我是周國(guó)強(qiáng)，葛銘以前在廠里的老同事。有些事情我覺(jué)得你應(yīng)該知道。方便的話，找個(gè)地方見一面。"
我看了三遍，沒(méi)有回。
晚上下班后，我翻出了葛銘以前的舊相冊(cè)。在一張廠里聚餐的合影里，我找到了一個(gè)站在角落里的中年男人，背面用圓珠筆寫著"周國(guó)強(qiáng)，調(diào)度科"。
我回了短信："周六下午，醫(yī)院對(duì)面的面館。"
周國(guó)強(qiáng)比照片上老了很多。
頭發(fā)花白了大半，穿一件洗得發(fā)舊的棉夾克，手指粗大，指甲修剪得很整齊。
他坐在面館角落的小桌前，面前擺著一碗牛肉面，沒(méi)怎么動(dòng)筷子。
我坐到他對(duì)面。
"周叔。"
"坐。"他點(diǎn)了點(diǎn)頭，把筷子放下來(lái)，雙手交握放在桌上，"我先把話說(shuō)在前頭。我找你不是為了別的，就是覺(jué)得心里過(guò)不去。"
"什么事？"
他看了我一眼，目光里有一種我不太能形容的東西。不是同情，比同情更沉。
"我跟葛銘在廠里共事六年，關(guān)系一直不錯(cuò)。他那個(gè)人嘴甜，會(huì)來(lái)事兒，跟誰(shuí)都能搭上話。五年前廠子效益不好，我們一批人被裁了。我去了另一家廠，他去了現(xiàn)在那個(gè)建材公司做銷售。"
"后來(lái)偶爾還聯(lián)系嗎？"
"聯(lián)系。逢年過(guò)節(jié)發(fā)個(gè)消息。前年他生日的時(shí)候還叫我去吃了頓飯。就是在那頓飯上，我看到了一些東西。"
他停了一下，從棉夾克內(nèi)側(cè)口袋里掏出一個(gè)舊信封，放在桌上。
"吃飯的時(shí)候他去上廁所，手機(jī)落在桌上。他微信來(lái)了一條消息，屏幕亮了，我不是故意看的，但看到了。一個(gè)女人發(fā)的，說(shuō)帆帆今天學(xué)會(huì)騎自行車了，你快看視頻。后面跟著一段小視頻和一個(gè)愛心。"
我坐著沒(méi)動(dòng)。
"我當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事，以為是他哪個(gè)親戚。后來(lái)有一次我去東城那邊辦事，路過(guò)一個(gè)小區(qū)，看見葛銘從里面出來(lái)。旁邊跟著一個(gè)女人，手里牽著一個(gè)小男孩。那個(gè)女人挽著他的胳膊，那個(gè)小男孩叫**爸。"
面館里有人在叫老板加面。抽油煙機(jī)嗡嗡響著。
"我拍了照片。"周國(guó)強(qiáng)打開信封，從里面抽出幾張打印出來(lái)的照片，一張一張排在桌上。
第一張：葛銘和一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女人并肩走在小區(qū)門口，女人挽著他的手臂。
第二張：葛銘蹲下來(lái)，抱起那個(gè)小男孩，小男孩摟著他的脖子在笑。
第三張：三個(gè)人進(jìn)了小區(qū)旁邊的一家超市，葛銘推著購(gòu)物車，女人在選東西，小男孩坐在購(gòu)物車?yán)铩?br>每一張照片右下角都有時(shí)間戳。
"這是去年三月拍的。我后來(lái)又去過(guò)兩次，每次都能看到他從那個(gè)小區(qū)出來(lái)。小區(qū)名字叫云錦花園，在東城區(qū)**路上。"
他把最后一張照片推過(guò)來(lái)。
這一張不是在小區(qū)門口拍的。
是在一家蛋糕店里。透過(guò)
我坐在醫(yī)院休息室的鐵皮柜子前面，看著那個(gè)成績(jī)單截圖，眼眶有一瞬間發(fā)熱。
這孩子的題，全是他自己做的。
沒(méi)有人給他講，沒(méi)有人給他報(bào)輔導(dǎo)班，沒(méi)有人在他桌上放一杯熱牛奶等他做完題喝。
他從年級(jí)二十多名爬到前三，靠的是每天晚上熬到十二點(diǎn)以后，靠的是把我給他的伙食費(fèi)省下一部分買教輔書，靠的是在宿舍里打著手電筒看筆記。
我給他打了個(gè)電話。
"看到成績(jī)了，很棒。"
"嗯。"他的聲音里有一點(diǎn)高興，但是壓著。
"你想要什么獎(jiǎng)勵(lì)？"
"不用了媽，你省著點(diǎn)花。"
我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
"媽。"他忽然說(shuō)。
"嗯？"
"我給爸打了個(gè)電話，想告訴他成績(jī)。"
我的笑停住了。
"他沒(méi)接。打了兩次都沒(méi)接。第三次發(fā)了條短信過(guò)去，他回了一個(gè)知道了。"
電話兩頭安靜了幾秒。
"媽，沒(méi)事。"他說(shuō)，"我就是說(shuō)一下。"
他掛了電話。
我把手機(jī)放在腿上，坐了一會(huì)兒。休息室里空調(diào)吹著暖風(fēng)，另一個(gè)護(hù)工在旁邊打瞌睡，呼嚕聲一陣一陣的。
我拿出那條總揣在圍裙口袋里的毛巾，疊了一遍又一遍。
那天下午，一個(gè)意想不到的人聯(lián)系了我。
手機(jī)上彈出一條陌生號(hào)碼的短信：
"葉芷鈺你好，我是周國(guó)強(qiáng)，葛銘以前在廠里的老同事。有些事情我覺(jué)得你應(yīng)該知道。方便的話，找個(gè)地方見一面。"
我看了三遍，沒(méi)有回。
晚上下班后，我翻出了葛銘以前的舊相冊(cè)。在一張廠里聚餐的合影里，我找到了一個(gè)站在角落里的中年男人，背面用圓珠筆寫著"周國(guó)強(qiáng)，調(diào)度科"。
我回了短信："周六下午，醫(yī)院對(duì)面的面館。"
周國(guó)強(qiáng)比照片上老了很多。
頭發(fā)花白了大半，穿一件洗得發(fā)舊的棉夾克，手指粗大，指甲修剪得很整齊。
他坐在面館角落的小桌前，面前擺著一碗牛肉面，沒(méi)怎么動(dòng)筷子。
我坐到他對(duì)面。
"周叔。"
"坐。"他點(diǎn)了點(diǎn)頭，把筷子放下來(lái)，雙手交握放在桌上，"我先把話說(shuō)在前頭。我找你不是為了別的，就是覺(jué)得心里過(guò)不去。"
"什么事？"
他看了我一眼，目光里有一種我不太能形容的東西。不是同情，比同情更沉。
"我跟葛銘在廠里共事六年，關(guān)系一直不錯(cuò)。他那個(gè)人嘴甜，會(huì)來(lái)事兒，跟誰(shuí)都能搭上話。五年前廠子效益不好，我們一批人被裁了。我去了另一家廠，他去了現(xiàn)在那個(gè)建材公司做銷售。"
"后來(lái)偶爾還聯(lián)系嗎？"
"聯(lián)系。逢年過(guò)節(jié)發(fā)個(gè)消息。前年他生日的時(shí)候還叫我去吃了頓飯。就是在那頓飯上，我看到了一些東西。"
他停了一下，從棉夾克內(nèi)側(cè)口袋里掏出一個(gè)舊信封，放在桌上。
"吃飯的時(shí)候他去上廁所，手機(jī)落在桌上。他微信來(lái)了一條消息，屏幕亮了，我不是故意看的，但看到了。一個(gè)女人發(fā)的，說(shuō)帆帆今天學(xué)會(huì)騎自行車了，你快看視頻。后面跟著一段小視頻和一個(gè)愛心。"
我坐著沒(méi)動(dòng)。
"我當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事，以為是他哪個(gè)親戚。后來(lái)有一次我去東城那邊辦事，路過(guò)一個(gè)小區(qū)，看見葛銘從里面出來(lái)。旁邊跟著一個(gè)女人，手里牽著一個(gè)小男孩。那個(gè)女人挽著他的胳膊，那個(gè)小男孩叫**爸。"
面館里有人在叫老板加面。抽油煙機(jī)嗡嗡響著。
"我拍了照片。"周國(guó)強(qiáng)打開信封，從里面抽出幾張打印出來(lái)的照片，一張一張排在桌上。
第一張：葛銘和一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女人并肩走在小區(qū)門口，女人挽著他的手臂。
第二張：葛銘蹲下來(lái)，抱起那個(gè)小男孩，小男孩摟著他的脖子在笑。
第三張：三個(gè)人進(jìn)了小區(qū)旁邊的一家超市，葛銘推著購(gòu)物車，女人在選東西，小男孩坐在購(gòu)物車?yán)铩?br>每一張照片右下角都有時(shí)間戳。
"這是去年三月拍的。我后來(lái)又去過(guò)兩次，每次都能看到他從那個(gè)小區(qū)出來(lái)。小區(qū)名字叫云錦花園，在東城區(qū)**路上。"
他把最后一張照片推過(guò)來(lái)。
這一張不是在小區(qū)門口拍的。
是在一家蛋糕店里。透過(guò)