"最后，有請本屆優秀畢業生代表，同時也是我校高三一班的葛皓同學，上臺發言！"
燈光轉向那個瘦高的少年。
他走上講臺，對著話筒鞠了一躬，站直了身體。
禮堂里安靜下來。他的聲音不大，但每個字都傳得清清楚楚：
"站在這里，我想感謝一個人。"
他停了一下。
"我媽。"
臺下開始鼓掌。
他沒有笑，繼續說："我所有的成績，每一分每一秒的努力，都是因為她。只因為她。"
他又停了一下，目光越過前排的老師和同學，直直地看向禮堂最后面。
"至于其他人，不值得提。"
掌聲先是斷了一瞬，然后更大聲地響起來。八百多個家長里，有人悄悄擦眼角，有人轉頭看向后排。
最后一排靠門的位置，一個穿灰色夾克的男人沒有鼓掌。他的手搭在膝蓋上，十指交叉，指節發白。
旁邊坐著一個化了全妝的女人，懷里還牽著一個四五歲的小男孩。那個女人不安地拽了拽男人的袖子。
男人沒動。
他叫葛銘，是葛皓戶口本上的父親。
這件事，要從兩年前那個冬天說起。
我叫葉芷鈺。
臺上那個被全校鼓掌的男孩是我兒子，葛皓。
最后一排那個臉色發白的男人，是我法律意義上的丈夫。
兩年前的十二月十七號，我在市第三人民醫院上夜班。
我是護工，不是護士。護士有編制，有社保，有年假。我沒有。我靠的是一雙手和一條不敢喊累的命，一個月掙四千二，其中三千五寄回家給兒子交學費和伙食費。
那天夜里十一點，我正在給四床的老**翻身擦洗。手機在口袋里震了三下，我沒敢接，等擦完了才掏出來看。
葛皓的班主任陳老師發的消息："葉女士，葛皓發燒了，三十九度八，學校醫務室處理不了，建議立刻送醫。"
下面還有一條："聯系不上葛皓的父親。"
我的手一下子攥住了圍裙口袋里那條疊好的毛巾。
同病房的趙姐看我臉色不對，跑過來問怎么了。我把手機給她看，嗓子發緊，只說了一個字："替。"
趙姐一把接過我手里的抹布："你快走。"
我跑出醫院大門的時候外面在下雪。打了二十分鐘才攔到一輛出租車。
到學校接上葛皓送到區中心醫院急診，掛號，抽血，量體溫。四十度一。
醫生說要留院觀察，可能是急性上呼吸道感染，也不排除其他問題，需要做進一步檢查。
我蹲在急診走廊的塑料椅子上，給葛銘打電話。
第一通，沒人接。
第二通，沒人接。
第三通，接了。
電話那頭先傳來一陣嘈雜的笑聲，然后是很多人一起拍手的聲音，再然后，我聽見了一首歌。
生日歌。
有個小孩的聲音在喊："吹蠟燭啦，吹蠟燭啦！"
一屋子人跟著歡呼。
我張了張嘴，聲音卡在嗓子里。
"喂？"葛銘的聲音終于出來了，帶著一種被打擾的不耐煩。
"葛皓發燒了，四十度一，在區中心醫院急診。"我說。
電話那頭安靜了一秒。
然后葛銘說了一句話，聲音壓得很低，像是怕被旁邊的人聽到："知道了，你先處理著，我這邊有點事，晚點過去。"
他掛了。
我舉著手機坐在走廊里，聽著急診室里儀器滴滴響的聲音。
生日歌還在我耳朵里轉。
那不是我兒子的生日。
那個吹蠟燭的小孩，不是葛皓。
葛銘來醫院的時候是凌晨兩點四十。
葛皓已經掛上了吊瓶，燒退到三十八度五，人迷迷糊糊地睡著了。
我坐在病床邊的折疊椅上，聽見走廊里有皮鞋踩地磚的聲音，抬起頭，看見葛銘推門進來。
他穿著那件深藍色的棉服，頭發有點亂，臉上帶著一股冷風吹過的紅。
還有一股味道。
奶油蛋糕的甜味。
"怎么樣了？"他走過來，伸手摸了摸葛皓的額頭。
我看著他的手。那只手的指甲縫里嵌著一點白色的東西，像是奶油漬。
"你去哪了？"我問。
"公司聚餐，年底了，推不掉。"他沒看我，把外套脫了搭在椅背上。
"聚餐有人過生日？"
他的動作停了一下，只有一瞬間。
"同事的孩子，順便一起吃個飯。"他說完就去倒水，背對著我。
"我打電話的時候，