第1章
欠債四萬八，系統逼我成真大佬
四萬八，今天必須交------------------------------------------。：余額不足。。“小伙子你到底交不交？后面十幾個人等著呢。”。，換了一張。：232.17。，聲音從擴音器里傳出來，有點失真。“先生，欠費四萬八千三百二十塊，兩張卡加起來不夠零頭。我知道。那您讓一下，后面人先辦。”。，靠在窗口旁邊的墻上，手機震了一下。。：HR-張蘭。
標題：關于公司業務調整及人員優化的通知。
他盯著那個標題看了五秒鐘，拇指在屏幕上僵住。
身后的排隊人群又往前擠了一步，有個老**拎著保溫桶被擠得踉蹌了一下，罵了句“急什么急”。
林北點開郵件。
“林北先生：因公司業務調整，您所在的銷售三組即日起整體裁撤。經公司研究決定，自本通知發出之日起**與您的勞動合同。補償金將于下月十五日隨工資統一發放。如有疑問，請聯系HR部門。”
補償金。
下個月十五號。
今天是七號。
也就是說，他還得再撐三十八天，才能拿到那筆連他自己都不知道具體數額的補償金。
他把手機屏幕按滅，又按亮。
郵件還在。
他突然想起今早主治醫生給他發的消息，說父親肌酐比昨天又升了，肌酸激酶也在往上飆，腎衰指標沒壓住，心衰風險在增大。消息最后一句是：“林先生，您父親目前的情況必須繼續留在ICU治療，請盡快來醫院一趟，我們需要當面溝通下一步方案。”
“盡快”兩個字當時他還沒當回事。
現在這四個字像釘子一樣扎在他腦子里。
林北深吸了一口氣，推開繳費大廳的玻璃門，朝住院部走。
市第一人民醫院的走廊永遠飄著一股消毒水和中藥混合的氣味。
電梯門一開，他看見主治醫生正站在護士站旁邊翻病歷。四十多歲的中年男人，白大褂扣得嚴絲合縫，表情平靜得看不出任何情緒。
“林先生，這邊。”
醫生把他引到走廊盡頭的談話間。這里專門用來跟家屬溝通病情，墻上貼著一張泛黃的“醫患溝通須知”，椅子扶手的漆已經被磨掉了。
“今天早上查房的時候，您父親的肌酐又漲了二十三個點。”醫生翻開病歷夾，把化驗單轉過來對著林北，“看這里，肌酸激酶同工酶也偏高，心肌損傷標志物在往上走。心臟彩超顯示射血分數比上周下降了百分之八。”
林北盯著那張化驗單。
他看不懂那些字母和箭頭。
但他看得懂醫生說話時的停頓。
“什么意思？”
“意思就是，您父親的心臟和腎臟同時出現惡化跡象。”醫生合上病歷夾，看著他，“心衰合并腎衰，治療難度會成倍增加。現在用的CRRT床邊血濾和血管活性藥物不能停，停了就是不可逆的惡化。”
“那繼續用。”
“林先生。”醫生的語氣還是平穩的，“血濾每天將近四千塊，加上ICU床位費、心電監護、藥物和檢查，一天下來要六千多。我們先說眼前的問題。你們現在的住院費已經欠了四萬八千三百二十塊，欠費超過三天系統會自動鎖賬，鎖賬之后藥房不發藥、檢驗科不接**，連血濾耗材都領不出來。”
“三天？”
“今天已經是第二天了。”
林北覺得自己的喉嚨像被什么東西堵住了。
“能不能先交一部分？”他聽見自己的聲音比剛才啞了，“我現在手上沒有那么多，先交一萬行不行？剩下的我：”
“醫院的收費系統是死的。”醫生搖了搖頭，“欠費不結清，系統就是鎖的。我只能幫你拖到明天下午，再往后就不是我說了算的事了。”
“那如果明天下午之前交不上呢？”
醫生沉默了兩秒。
“那就只能轉普通病房。”他說，“但說實話，以您父親目前的指標，普通病房的條件撐不住。心臟隨時可能驟停，沒有心電監護和急救設備，風險你自己扛。”
“我扛。”
“我建議你不要扛。”醫生站起來，把病歷夾夾在腋下，“林先生，我說得再直白一點。你父親現在的情況，一旦脫離ICU的監護，發生心跳驟停的概率超過百分之六十。普通病房的護士不可能二十四小時盯著他一個人，等你發現不對勁的時候，人可能已經救不回來了。”
林北不說話了。
醫生走到門口，回頭看了他一眼。
“我知道你有難處。”他說，語氣比剛才軟了一點，“但病人是我的病人，我只能站在醫療角度給你建議。四萬八，今天必須想辦法。”
醫生走了。
談話間里只剩下林北一個人。
他坐回椅子上，打開手機通訊錄，拇指從上往下劃。
王磊，大學室友，去年剛買房，月供一萬二。劃過去。
劉悅，前同事，跳槽去了另一家公司，去年借過他兩千塊，到現在沒還。劃過去。
表哥林建平，在老家縣城開小超市，收入還行，但上次打電話已經說了“**那病是個無底洞”。劃過去。
趙鵬，高中同學，關系還行。他點進去，撥出去。
響了三聲，掛了。
再撥。
“喂？”
“趙鵬，我林北。”
“我知道，那個，什么事？”
“能不能借我點錢？我爸住院，急用。”
電話那頭頓了一下。
“多少？”
林北張了張嘴。“四萬八”這個數字在舌尖上滾了一下，又咽回去了。他認識趙鵬七年，知道對方一個月到手六千出頭，租房兩千五，吃飯坐車一千多，每個月剩不下幾個錢。
“算了。”林北說，“沒事，我再想想辦法。”
“真沒事？”
“真沒事。”
掛了電話，他又劃到一個名字：孫廣輝。
前同事，銷售一組的，關系不深不淺，平時在公司食堂坐一塊吃過幾頓飯。
撥過去。
沒人接。
再撥。
“您撥打的電話正在通話中。”
對方直接掐了。
林北盯著屏幕上那行提示，手指開始發抖。
他又劃了三個人名。
第一個接了，說房貸壓力大，手頭緊。
第二個說老婆剛生孩子，奶粉錢都不夠。
第三個直接問：“林北你是不是被裁了？我聽說你們三組整個砍掉了，你補償金拿了多少？”
林北把電話掛了。
他把手機翻過來扣在膝蓋上，后背靠在墻上，盯著對面那張泛黃的“醫患溝通須知”。
四萬八。
他現在所有***里的錢加在一起，不超過三百五。
補償金下個月十五號才到。
父親的肌酐還在漲。
心臟隨時可能停。
明天下午之前湊不齊這筆錢，ICU就會把人推出來。
他腦子里反反復復轉著醫生那句話：“四萬八，今天必須想辦法。”
他站起來，走回繳費大廳。
窗口前排隊的人比剛才少了一些。
林北擠到窗口前，把兩張***攤在臺面上。
“我能不能先交一萬？剩下的明天補？我爸在ICU，不能再拖了。”
收費員是個三十多歲的女人，戴著一次性口罩，眼睛上面畫了淡色的眼影。她看了一眼屏幕，又看了一眼林北。
“先生，系統顯示欠費四萬八千三百二十塊。”
“我知道，我就差：”
“欠費超過三天系統自動鎖賬。”她指了指窗口旁邊貼的一張A4紙告示，上面印著醫院的繳費管理規定，第十三條用紅筆圈了出來，“不結清的話藥房不發藥，檢驗科不接**。這是系統控制的，不是我不幫你。”
“那你能不能跟上面申請一下？”
“申請也要走流程，最快三天批下來。”收費員的語氣不算差，但沒有任何商量余地，“而且批不批得下來還不一定。先生，后面還有人排隊，您如果暫時交不了的話，先讓后面的人辦好嗎？”
林北轉過身。
他看見大廳里密密麻麻的人。
有個中年男人抱著孩子在收費窗口前罵：“就這幾盒藥要八百多？你們醫院搶錢啊？”
有個老**坐在塑料椅上抹眼淚，旁邊是她的老伴，手背上貼著輸液貼，半閉著眼睛靠在椅背上。
有個護工推著一張空輪椅從林北面前經過，輪子碾過地面發出吱嘎吱嘎的聲音。
有個家屬蹲在墻角，手機貼在耳朵上，聲音壓得很低：“媽，我這邊實在拿不出錢了，你看能不能跟舅舅再借點......”
消毒水的味道灌進林北的鼻腔。
他把手機攥得死緊。
屏幕亮了。
父親的主治醫生發來一條新消息。
“林先生，剛復查的結果出來了，您父親的肌酐指標還在往上走，心肌損傷標志物也在升高。請您盡快確定下一步方案，窗口期不會太長。”
林北盯著這行字。
他的腿突然有點軟。
往后退了兩步，跌坐在那張綠色塑料椅上。椅面是冷的，透過褲子直接傳到皮膚上。
剛才在談話間還能撐著站住，還能撥電話，還能去窗口前跟人爭辯。
現在他突然覺得渾身一點力氣都沒有了。
他把胳膊肘撐在膝蓋上，兩只手捂著臉。
腦子里一片空白。
什么辦法都試過了。
所有能打的電話都打了。
***余額二百三，欠費四萬八，補償金下個月才發，父親的心臟隨時可能停。
他連罵人的力氣都沒有。
他只是坐在那里，聽著繳費大廳里的嘈雜聲，覺得自己像被塞進了一個巨大的水泥管子里，四面八方都在往里灌水。
收費員又在喊了。
“下一位！”
“十六號！”
“十六號在不在？”
林北沒動。
他的手指還捂在眼睛上。
就在他準備放下手、站起來、決定不管怎樣先回ICU門口待著的時候。
眼前突然浮出一行文字。
半透明的。
像水印一樣印在他視野正中央。
文字下面是細密的藍色光線，像是有什么東西在他視網膜上快速編織。
“檢測到宿主求生執念達標。”
“執念強度：臨界。”
“人設系統激活中......”
三行字只閃了一下。
然后視野恢復正常。
繳費大廳的燈光、排隊的人群、廣播叫號的聲音，全都在。
但那行殘留的藍光還烙在他的視覺里。
像一道還沒消失的印子。
林北僵在塑料椅上。
他睜大眼睛，看著面前的空氣。
手上還攥著手機，手機上的消息還亮著。
可他腦子里剛才那團空白，突然被一個新的念頭蓋過去了。
什么玩意？
標題：關于公司業務調整及人員優化的通知。
他盯著那個標題看了五秒鐘，拇指在屏幕上僵住。
身后的排隊人群又往前擠了一步，有個老**拎著保溫桶被擠得踉蹌了一下，罵了句“急什么急”。
林北點開郵件。
“林北先生：因公司業務調整，您所在的銷售三組即日起整體裁撤。經公司研究決定，自本通知發出之日起**與您的勞動合同。補償金將于下月十五日隨工資統一發放。如有疑問，請聯系HR部門。”
補償金。
下個月十五號。
今天是七號。
也就是說，他還得再撐三十八天，才能拿到那筆連他自己都不知道具體數額的補償金。
他把手機屏幕按滅，又按亮。
郵件還在。
他突然想起今早主治醫生給他發的消息，說父親肌酐比昨天又升了，肌酸激酶也在往上飆，腎衰指標沒壓住，心衰風險在增大。消息最后一句是：“林先生，您父親目前的情況必須繼續留在ICU治療，請盡快來醫院一趟，我們需要當面溝通下一步方案。”
“盡快”兩個字當時他還沒當回事。
現在這四個字像釘子一樣扎在他腦子里。
林北深吸了一口氣，推開繳費大廳的玻璃門，朝住院部走。
市第一人民醫院的走廊永遠飄著一股消毒水和中藥混合的氣味。
電梯門一開，他看見主治醫生正站在護士站旁邊翻病歷。四十多歲的中年男人，白大褂扣得嚴絲合縫，表情平靜得看不出任何情緒。
“林先生，這邊。”
醫生把他引到走廊盡頭的談話間。這里專門用來跟家屬溝通病情，墻上貼著一張泛黃的“醫患溝通須知”，椅子扶手的漆已經被磨掉了。
“今天早上查房的時候，您父親的肌酐又漲了二十三個點。”醫生翻開病歷夾，把化驗單轉過來對著林北，“看這里，肌酸激酶同工酶也偏高，心肌損傷標志物在往上走。心臟彩超顯示射血分數比上周下降了百分之八。”
林北盯著那張化驗單。
他看不懂那些字母和箭頭。
但他看得懂醫生說話時的停頓。
“什么意思？”
“意思就是，您父親的心臟和腎臟同時出現惡化跡象。”醫生合上病歷夾，看著他，“心衰合并腎衰，治療難度會成倍增加。現在用的CRRT床邊血濾和血管活性藥物不能停，停了就是不可逆的惡化。”
“那繼續用。”
“林先生。”醫生的語氣還是平穩的，“血濾每天將近四千塊，加上ICU床位費、心電監護、藥物和檢查，一天下來要六千多。我們先說眼前的問題。你們現在的住院費已經欠了四萬八千三百二十塊，欠費超過三天系統會自動鎖賬，鎖賬之后藥房不發藥、檢驗科不接**，連血濾耗材都領不出來。”
“三天？”
“今天已經是第二天了。”
林北覺得自己的喉嚨像被什么東西堵住了。
“能不能先交一部分？”他聽見自己的聲音比剛才啞了，“我現在手上沒有那么多，先交一萬行不行？剩下的我：”
“醫院的收費系統是死的。”醫生搖了搖頭，“欠費不結清，系統就是鎖的。我只能幫你拖到明天下午，再往后就不是我說了算的事了。”
“那如果明天下午之前交不上呢？”
醫生沉默了兩秒。
“那就只能轉普通病房。”他說，“但說實話，以您父親目前的指標，普通病房的條件撐不住。心臟隨時可能驟停，沒有心電監護和急救設備，風險你自己扛。”
“我扛。”
“我建議你不要扛。”醫生站起來，把病歷夾夾在腋下，“林先生，我說得再直白一點。你父親現在的情況，一旦脫離ICU的監護，發生心跳驟停的概率超過百分之六十。普通病房的護士不可能二十四小時盯著他一個人，等你發現不對勁的時候，人可能已經救不回來了。”
林北不說話了。
醫生走到門口，回頭看了他一眼。
“我知道你有難處。”他說，語氣比剛才軟了一點，“但病人是我的病人，我只能站在醫療角度給你建議。四萬八，今天必須想辦法。”
醫生走了。
談話間里只剩下林北一個人。
他坐回椅子上，打開手機通訊錄，拇指從上往下劃。
王磊，大學室友，去年剛買房，月供一萬二。劃過去。
劉悅，前同事，跳槽去了另一家公司，去年借過他兩千塊，到現在沒還。劃過去。
表哥林建平，在老家縣城開小超市，收入還行，但上次打電話已經說了“**那病是個無底洞”。劃過去。
趙鵬，高中同學，關系還行。他點進去，撥出去。
響了三聲，掛了。
再撥。
“喂？”
“趙鵬，我林北。”
“我知道，那個，什么事？”
“能不能借我點錢？我爸住院，急用。”
電話那頭頓了一下。
“多少？”
林北張了張嘴。“四萬八”這個數字在舌尖上滾了一下，又咽回去了。他認識趙鵬七年，知道對方一個月到手六千出頭，租房兩千五，吃飯坐車一千多，每個月剩不下幾個錢。
“算了。”林北說，“沒事，我再想想辦法。”
“真沒事？”
“真沒事。”
掛了電話，他又劃到一個名字：孫廣輝。
前同事，銷售一組的，關系不深不淺，平時在公司食堂坐一塊吃過幾頓飯。
撥過去。
沒人接。
再撥。
“您撥打的電話正在通話中。”
對方直接掐了。
林北盯著屏幕上那行提示，手指開始發抖。
他又劃了三個人名。
第一個接了，說房貸壓力大，手頭緊。
第二個說老婆剛生孩子，奶粉錢都不夠。
第三個直接問：“林北你是不是被裁了？我聽說你們三組整個砍掉了，你補償金拿了多少？”
林北把電話掛了。
他把手機翻過來扣在膝蓋上，后背靠在墻上，盯著對面那張泛黃的“醫患溝通須知”。
四萬八。
他現在所有***里的錢加在一起，不超過三百五。
補償金下個月十五號才到。
父親的肌酐還在漲。
心臟隨時可能停。
明天下午之前湊不齊這筆錢，ICU就會把人推出來。
他腦子里反反復復轉著醫生那句話：“四萬八，今天必須想辦法。”
他站起來，走回繳費大廳。
窗口前排隊的人比剛才少了一些。
林北擠到窗口前，把兩張***攤在臺面上。
“我能不能先交一萬？剩下的明天補？我爸在ICU，不能再拖了。”
收費員是個三十多歲的女人，戴著一次性口罩，眼睛上面畫了淡色的眼影。她看了一眼屏幕，又看了一眼林北。
“先生，系統顯示欠費四萬八千三百二十塊。”
“我知道，我就差：”
“欠費超過三天系統自動鎖賬。”她指了指窗口旁邊貼的一張A4紙告示，上面印著醫院的繳費管理規定，第十三條用紅筆圈了出來，“不結清的話藥房不發藥，檢驗科不接**。這是系統控制的，不是我不幫你。”
“那你能不能跟上面申請一下？”
“申請也要走流程，最快三天批下來。”收費員的語氣不算差，但沒有任何商量余地，“而且批不批得下來還不一定。先生，后面還有人排隊，您如果暫時交不了的話，先讓后面的人辦好嗎？”
林北轉過身。
他看見大廳里密密麻麻的人。
有個中年男人抱著孩子在收費窗口前罵：“就這幾盒藥要八百多？你們醫院搶錢啊？”
有個老**坐在塑料椅上抹眼淚，旁邊是她的老伴，手背上貼著輸液貼，半閉著眼睛靠在椅背上。
有個護工推著一張空輪椅從林北面前經過，輪子碾過地面發出吱嘎吱嘎的聲音。
有個家屬蹲在墻角，手機貼在耳朵上，聲音壓得很低：“媽，我這邊實在拿不出錢了，你看能不能跟舅舅再借點......”
消毒水的味道灌進林北的鼻腔。
他把手機攥得死緊。
屏幕亮了。
父親的主治醫生發來一條新消息。
“林先生，剛復查的結果出來了，您父親的肌酐指標還在往上走，心肌損傷標志物也在升高。請您盡快確定下一步方案，窗口期不會太長。”
林北盯著這行字。
他的腿突然有點軟。
往后退了兩步，跌坐在那張綠色塑料椅上。椅面是冷的，透過褲子直接傳到皮膚上。
剛才在談話間還能撐著站住，還能撥電話，還能去窗口前跟人爭辯。
現在他突然覺得渾身一點力氣都沒有了。
他把胳膊肘撐在膝蓋上，兩只手捂著臉。
腦子里一片空白。
什么辦法都試過了。
所有能打的電話都打了。
***余額二百三，欠費四萬八，補償金下個月才發，父親的心臟隨時可能停。
他連罵人的力氣都沒有。
他只是坐在那里，聽著繳費大廳里的嘈雜聲，覺得自己像被塞進了一個巨大的水泥管子里，四面八方都在往里灌水。
收費員又在喊了。
“下一位！”
“十六號！”
“十六號在不在？”
林北沒動。
他的手指還捂在眼睛上。
就在他準備放下手、站起來、決定不管怎樣先回ICU門口待著的時候。
眼前突然浮出一行文字。
半透明的。
像水印一樣印在他視野正中央。
文字下面是細密的藍色光線，像是有什么東西在他視網膜上快速編織。
“檢測到宿主求生執念達標。”
“執念強度：臨界。”
“人設系統激活中......”
三行字只閃了一下。
然后視野恢復正常。
繳費大廳的燈光、排隊的人群、廣播叫號的聲音，全都在。
但那行殘留的藍光還烙在他的視覺里。
像一道還沒消失的印子。
林北僵在塑料椅上。
他睜大眼睛，看著面前的空氣。
手上還攥著手機，手機上的消息還亮著。
可他腦子里剛才那團空白，突然被一個新的念頭蓋過去了。
什么玩意？