五套房，沒有一間是我的------------------------------------------，天剛亮透。白光落在沙發扶手上，正照在她臉上。沈知意翻身坐起來，鋪蓋卷起塞進儲物間。六年了，她閉著眼也能做完。儲物間關上之前，她往里看了一眼，鋪蓋擠在最外面，像一個隨時可以清理掉的行李。，去衛生間洗漱。鏡子里的自己眼睛有點腫，不太明顯。她低頭捧水撲在臉上，洗了兩把就用手背擦干。，餐廳那邊有動靜。林秀芝在廚房忙活，鍋鏟碰著鐵鍋。沈銘還在睡。沈知意走到桌前，坐下一碗白粥、一碟榨菜。她拿起筷子，低頭吃。林秀芝從廚房探出頭看了她一眼，什么也沒說。。昨晚那場沖突像曝光過度的膠卷，剩下灰白色的空白。，把碗沖了放回碗架。拿書包，換鞋，推門出去。關門時聽見林秀芝說：“**說了，今天下班回來跟你談。”她停了一秒，說“嗯”，然后拉上門。。她走下樓梯，手指不自覺地摸了一下書包側袋——那幾張碎紙片還在，夾在一本英語教輔里。，早點攤冒著白氣，公交站前站了一排學生。沈知意走到隊尾等車。旁邊一個女生正跟同伴抱怨作業太多，笑聲在空氣里炸開。沈知意沒轉頭看，盯著公交來的方向。。她靠窗坐下，書包抱在腿上。手指又摸了一下側袋。紙片還在。。教室坐了半滿，早讀鈴還沒響。沈知意放下書包，翻開英語課本。孟晚棠從后門沖進來，書包單肩搭著，一**坐下，把桌子撞得晃了一下。“早。”她低頭翻書包找東西。“早。”沈知意沒抬頭。，拽出一支筆，側過頭來看她：“你眼睛怎么了？”：“沒睡好。”，然后筆往桌上一拍：“行，你好好刷。”她轉過頭去。但沈知意知道她沒有完全信。孟晚棠心眼細，猜到什么但不想說就不問了。這是她們的默契。。教室里響起稀稀拉拉的讀書聲。沈知意跟著念，聲音不高不低。只有她知道，那些單詞一個也沒進腦子。她的注意力在書包側袋上——獎學金能覆蓋多少，助學金什么時候申請，勤工儉學崗位好不好找。她把數字算了一遍又一遍。不夠，但也不是完全不行。
上午四節課照常聽，照常記筆記。課間她拿出一道數學大題，用鉛筆在草稿紙上畫輔助線，驗算一遍，沒錯。
孟晚棠在旁邊吃辣條，辣得直抽氣，抱怨模擬考太難。沈知意偶爾“嗯”一聲，沒有接話。
中午放學，孟晚棠問去不去食堂。沈知意說：“你去吧，我不餓。”教室空了。一個人坐在座位上，把教輔抽出來，摸了摸夾著碎紙片的那一頁，確認還在。合上書，塞回書包。
下午最后一節物理，老師講高考真題，她舉手回答。老師點頭說“正確”。她面無表情地翻到下一頁。
放學鈴響，她沒有往左拐回家。她往右走了，穿過兩個紅綠燈，拐進一條老城區的小巷子。
她在房產中介櫥窗前停下來。里面貼滿出租和出售信息，彩色便利貼標注著價格。一室一廳月租兩千二，兩室一廳月租三千，合租單間一千五。她看得很認真，嘴唇輕輕抿著，手指摸了一下右手中指的筆繭。
站了大概五分鐘。然后轉身往家走。
到家時天已經暗了。客廳燈亮著，電視開著新聞節目。林秀芝在廚房，油煙味飄出來。沈銘窩在沙發上打游戲，手機屏幕的光映在他臉上。
沈知意換拖鞋，把書包放在沙發邊上，去洗手。
菜端上桌：清炒芥藍，西紅柿蛋湯，***。三碗米飯，沈國棟的位置前、沈銘面前、林秀芝自己那邊。沈知意的位置前沒有米飯。她進廚房盛了一碗，坐下來夾了一筷子芥藍。
沒人說話。
沈銘夾了一塊***：“好吃。”林秀芝笑著又夾了一塊：“多吃點，長身體。”
沈知意低頭吃飯。筷子伸向番茄蛋湯，舀一勺到飯上拌了拌。有點咸，她沒說什么，一口一口吃完了。收碗去洗，林秀芝刷完鍋她才把自己那只碗放進去，沖洗干凈放回瀝水架。
她擦干手走出廚房。客廳里沈銘還在打游戲，電視換到綜藝頻道，笑聲回蕩。沈國棟還沒回來，那張空椅子擺在餐桌主位上。
沈知意沒有回沙發那邊。那里沒有她的書桌和臺燈。她走進衛生間，關上門反鎖。三平米出頭，洗手臺在馬桶旁邊，頭頂白熾燈冷白。她蹲下來把馬桶蓋蓋上，攤開作業本，弓著背開始寫。筆尖沙沙響，寫得很快很穩。
偶爾停下來抬頭看那扇關著的門。門縫透過來客廳的光和電視聲，沈銘的笑聲斷斷續續。她低下頭繼續寫。
晚上十點，她合上作業本。衛生間空氣有點潮，鏡子起了薄霧。她拉開門，客廳燈關了大半，電視關了，沈銘不在了。只有主臥有燈，門沒關嚴，透出一線暖**的光。
“那個游學團的時間你看了沒？”林秀芝的聲音。
“看了，七天，兩萬六。”沈國棟。
“那行啊，報唄。”
“嗯。”
然后是沈銘興奮的笑聲：“真的？那我去了啊！”
沈知意站在衛生間門口，手里攥著作業本。她沒動，聽著那笑聲，一下一下的，清楚得像在耳邊。
她把作業本放回書包，拉開拉鏈伸進夾層。指尖觸到一張折了又折的紙。她抽出來展開——去年市級物理競賽獲獎證書，邊角磨得發白，“沈知意”印在“第一名”旁邊。
她盯著那三個字看了很久。然后折好塞回書包夾層。
主臥的笑聲還沒停。
她轉身走回衛生間，關上門，反鎖。黑暗中靠在墻上，瓷磚的冰涼隔著校服傳到背上。她閉上眼睛，睫毛輕輕顫了一下。
沒有哭。只是安靜地站著，呼吸平穩，像一枚磨光了棱角的硬幣，躺在黑暗的最深處。