“林默，這杯咖啡，灑得可真不是時候。”
王建業把那杯滾燙的美式，劈頭蓋臉澆在我剛打印好的方案上。
紙頁瞬間皺縮，咖啡漬在白襯衫上暈開。
會議室里鴉雀無聲，所有新同事都低著頭，肩膀微微發抖。
王建業彈了彈袖口不存在的灰，笑得油膩又得意：
“年輕人，連杯咖啡都端不穩，還想留在項目組？”
“下個月轉正名單，我看你得重新考慮考慮。”
他等著我認錯，或者哭著跑出去。
就像之前所有被他刁難的實習生一樣。
我慢慢擦掉臉上的咖啡液，舌尖抵了抵腮幫。
好燙。
但心里更燙。
我抬起頭，直視著他那雙因長期熬夜和縱欲而浮腫的眼睛。
“王總監，”
我一字一句，聲音不大，卻讓整個會議室都聽清了：
“你女兒今年小升初，托的關系是李副校長吧？”
“巧了。”
“我昨晚剛在飯局上，聽李副校長親口說，他特別討厭走后門的家長。”
王建業的笑容，瞬間凍在了臉上。
---

咖啡液順著我的下巴滴落，在地上砸出深色的斑點。
黏膩，滾燙。
會議室里冷氣開得很足，但我能感覺到皮膚上那些褐色液體正在飛速帶走溫度。
王建業那張保養得宜的臉上，錯愕只持續了半秒。
隨即是更深的惱怒。
一個實習的，敢頂嘴？
他捏著保溫杯的手指收緊，指節發白。
“李副校長？”他嗤笑一聲，聲音尖利，“你一個剛畢業的窮學生，能認識什么副校長？做夢夢見的？”
幾個平時跟著他混的老員工，立刻配合地低笑起來。
我從褲袋里掏出一張皺巴巴的名片，用兩根手指夾著，輕輕放在會議桌上。
推過去。
“李副校長昨天喝高了，硬塞給我的。”
“他說，現在家長為了孩子上學，送禮送得他頭疼。”
“還特別提到，有個姓王的家長，最近總帶女兒去他辦公室，讓他輔導‘功課’。”
“王總監，”我抬起眼，目光掃過他瞬間僵硬的臉，“你女兒叫王詩涵，對吧？市實驗小學，六年級。”
會議室死一般寂靜。
空調出風口的嗡嗡聲，清晰得刺耳。
王建業的喉結上下滾動了一下。
他盯著那張名片，像是盯著一條毒蛇。
“你……調查我？”
“調查？”我笑了，從兜里又摸出手機，點開一張照片，屏幕朝他，“您女兒挺可愛的。”
照片里，王詩涵背著書包，站在一家奧數培訓機構門口，笑容甜甜的。
“這家機構，一學期三萬八。”我聲音平緩，“王總監，您一個總監，年薪不少，但稅后到手……夠交幾次？”
王建業的臉，開始漲紅。
從脖子根，一路燒到耳廓。
他太清楚這張照片意味著什么。
這不是普通的**。
這是精準的追蹤。
“你到底想干什么？！”他壓低聲音，牙齒縫里擠出字。
“不想干什么。”
我拿起桌上那杯還沒灑的、屬于我的白開水，慢慢喝了一口。
“就想問一句，下個月的轉正名單，我的名字，還在嗎？”
王建業胸口劇烈起伏。
他看看我，又看看那張名片，再看看手機照片。
眼神里的輕蔑早已消失，取而代之的是一種被看穿底牌的驚惶。
還有……深深的忌憚。
這個眼神，讓我胃里翻江倒海的惡心感，稍微平復了一點。
三個月。
我在這個破公司當了三個月的“應屆萌新”。
每天最早來，最晚走。
幫他取快遞，訂會議室，甚至連他辦公室那盆快死的綠蘿，都是我買新土換的。
我為他做的項目方案，署名永遠是他的。
我熬夜做的數據模型，匯報時連我的名字都不會出現。
所有人都覺得我是個好拿捏的軟柿子。
包括他自己。
直到今天早上，我他打電話。
他跟獵頭抱怨：“那個林默啊，挺能干，就是太死板，不懂變通。這種人適合當牛做馬，不適合帶團隊。”
“轉正？我肯定不給他過。留著他干雜活挺好，便宜又聽話。”
我站在茶水間門外，手里端著他要的冰美式。
冰塊在杯壁輕輕碰撞。
發出細碎的、冷的響聲。
那一刻，我三個月來所有小心翼翼的觀察，所有默默收集的“素材”。
終于拼湊完