我躺在那張冰冷的桌子上，感覺身體越來越輕。
漸漸地，我飄到了天花板上。
往下看，那個叫胡蝶的女孩一動不動地躺在那里。
臉色白得像紙，后腦勺的頭發黏在一起，濕漉漉的。
血從桌沿滴下去，一滴，兩滴。
在地上匯成一個小小的水洼。
奶奶每隔一會兒就用手電筒照我一下。
光柱掃過我的臉，又移開。
“還在睡，讓她睡，睡醒了自然就爬起來寫了。”
她對著來送卷子的隔壁班老師笑了笑。
“現在的孩子，就是欠管。”
2
晚上九點半，**結束的鈴聲響了。
學生們收拾東西離開教室，腳步聲在走廊里漸漸遠去。
奶奶站在辦公室門口，和另一個老師聊天。
“方老師，您孫女還在教室里呢，不叫醒她？”
“不用管，等她凍醒了自己會回家。”
奶奶喝了口熱茶，語氣輕描淡寫。
“這孩子從小就這樣，一有事就裝暈，慣的。”
那個老師看了看手表，又看了看走廊盡頭的教室。
“可這大冬天的，教室里又沒空調，萬一……”
“萬一什么萬一，她就是欠收拾。”
奶奶把茶杯往窗臺上一放。
“你是不知道，上次家里打雷，她嚇得躲在床底下哭了一下午，丟不丟人？”
“后來呢？”
“后來我讓她在陽臺上站了一晚上，治治她這個怕打雷的毛病。”
奶奶說得云淡風輕，像是在說一件再平常不過的事。
“現在好了，打雷也不怕了，就是又多了個怕黑的毛病，得接著治。”
我的靈魂站在走廊里，聽著這些話，覺得胸口堵得慌。
我想起那個雷雨夜。
閃電劈下來的時候，我整個人縮在陽臺角落，渾身濕透。
每一道雷都像炸在頭頂，我捂著自己的嘴，不敢發出聲音。
因為奶奶說，再叫就把我扔出去。
第二天我發高燒，燒到四十度。
奶奶說我是裝的，給我灌了碗姜湯就讓我去上學。
后來燒自己退了。
從那以后，打雷的時候我不再叫了。
不是不怕了。
是不敢怕了。
清校的廣播響了一遍又一遍。
保安開始逐層檢查門窗。
走到教室門口的時候，手電筒照到了我。
“咦？這怎么有個學生？”
保安推開門走進來，看見我躺在桌子上，頭發上的血已經干了。
“喂？同學？同學你醒醒？”
他推了推我的肩膀，我的手垂下來，冰涼冰涼的。
保安愣了一下，趕緊拿起對講機。
“值班室嗎？教學樓三樓教室有個學生好像出事了，叫不醒，頭上還有血。”
對講機里傳來***聲音。
“是老李嗎？那是我孫女，不用管她，讓她躺著，治治她那個矯情的毛病。”