橘子味汽水------------------------------------------。，就像電腦里一個刪不掉的文件夾，明明已經很久沒點開了，但每次清理磁盤的時候，它還是安安靜靜地躺在那里，占著一點不大不小的內存。，是在初二上學期的某個傍晚。學校后面那條巷子里的路燈壞了，方遠走在靠馬路的那一側，走著走著，他的手就伸過來了，沒有提前打招呼，也沒有電視劇里那些“我能牽你的手嗎”之類的廢話。他的手比蘇晚的大一圈，指節分明，骨感但有力。蘇晚當時心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來，手心全是汗，但她沒松手。。，在縣城的初中里不算什么驚天動地的大新聞。蘇晚的班主任老周是個五十多歲的老頭兒，戴著一副厚厚的黑框眼鏡，教了一輩子數學，最擅長的事不是解方程，而是蹲在操場邊的花壇后面抓小情侶。蘇晚和方遠被抓住過兩次，每次都是因為放學后在教學樓后面的角落里多待了那么十幾分鐘。，老周***人叫到辦公室，苦口婆心地說了一個多小時，中心思想無非就是“你們這個年紀要以學業為重早戀影響學習以后考不上好高中后悔都來不及”。蘇晚低著頭不說話，方遠倒是挺硬氣，說了一句讓蘇晚記了很多年的話：“老師，我不會讓她成績下降的。”，把方遠的話當成了青春期的叛逆宣言。但后來的事實證明，方遠這句話還真不是隨便說說的。蘇晚的成績不僅沒下降，初三那年的期末**還從年級前五十沖到了前三十。方遠自己倒是一如既往地在中游晃蕩，不溫不火。。方遠在班里人緣不錯，有幾個死黨，偶爾會拿這事開他的玩笑，他也不惱，最多笑著罵一句“滾”。蘇晚的同桌劉敏是最早知道這件事的人之一，用她的話說，“你倆那眼神，**都看得出來”。。每天的日常無非是上課、下課、寫作業、**，但在這些平淡無奇的間隙里，藏著蘇晚后來怎么都忘不掉的細節。方遠會在她值日的時候幫她擦黑板，會把自己帶的零食偷偷塞進她的書包，會在冬天的時候把自己的手套脫下來給她，然后自己把手縮進校服袖子里，說“我不冷”。，喜歡一個人是一件很簡單的事。就是你想見到他，見到了心里就踏實，見不到就總想往走廊那頭看。你不用去想以后，不用去想高中怎么辦、大學怎么辦、工作怎么辦，因為“以后”這個詞對你來說還太遠了，遠得像另一個世界的事。，蘇晚考上了縣里最好的高中，方遠的分數差了一點，去了縣城另一頭的職業中專。蘇晚記得拿到錄取通知書那天，方遠騎著他那輛半舊的自行車來找她，在校門口等了半個多小時。蘇晚出來的時候，方遠靠在自行車上，手里拿著兩瓶橘子味汽水，看到她第一句話是：“蘇晚，恭喜你。”，忽然有點想哭。不是因為高興，是因為她突然意識到，他們以后不能天天見面了。這個念頭像一根針，不疼，但扎得很深。，把汽水遞給她，笑著說：“縣城才多大？騎車半個小時就到了。”，喝了一口，橘子味的，甜得有點發膩。。蘇晚的高中是縣里最好的學校，每天早上六點起床，晚上十點下晚自習，日子被課程表切割得整整齊齊。方遠的職中輕松很多，每天下午四點就放學了，有大把的空閑時間。一開始方遠經常騎著他的自行車來蘇晚的學校門口等她下晚自習，有時候帶點吃的，有時候什么都不帶，就是想在回去的路上陪她走一段。
蘇晚記得那些夜晚。十點鐘的縣城已經很安靜了，只有主干道上還有零星的車和行人。方遠推著自行車，她走在里面，兩個人就這樣慢慢地走，從學校門口走到她家樓下，大概二十分鐘的路程。路上聊的大多是些有的沒的，今天**考得怎么樣，食堂的菜難吃得要死，班上有哪個同學又鬧了什么笑話。
有一次蘇晚問他：“你在職中會不會認識新的女生？”
方遠看了她一眼，語氣很平靜：“認識啊，每天都有新的女生。”
蘇晚的腳步頓了一下。
方遠笑了，伸手揉了揉她的頭發：“但她們都不是蘇晚。”
蘇晚后來回想起來，覺得那時候的方遠是真的喜歡她。不是那種轟轟烈烈、山盟海誓的喜歡，而是一種很踏實、很日常的喜歡。他不會說好聽的話，不會搞什么浪漫的驚喜，但他會在每一個她需要他的時候出現。這種喜歡，像一杯溫水，不燙嘴，但能暖到胃里。
但水放久了，總會涼的。
高一下學期開始，蘇晚明顯感覺到方遠來得沒那么勤了。從每天來變成隔天來，從隔天來變成一周兩次，再到后來，有時候一個星期都見不到一次面。蘇晚問他，他說最近在跟同學學修車，每天放學后要在汽修店待很久，沒時間。
蘇晚信了。或者說，她選擇信了。
高二那年暑假，蘇晚在商場里看到了方遠。他跟一個女生走在一起，兩個人離得很近，那個女生的手挽著他的胳膊，笑得很燦爛。方遠也笑了，那種笑蘇晚認識，是他在喜歡的人面前才會有的表情。
蘇晚沒有沖上去，沒有質問，沒有哭鬧。她站在那里看了幾秒鐘，然后轉身走了。她走了大概一百米，在商場門口的臺階上坐下來，發了很久的呆。七月的太陽很毒，曬得她胳膊疼，但她不想動。
那天晚上方遠來找她了，還是騎著他那輛半舊的自行車，手里還是拎著兩瓶汽水。蘇晚站在她家樓下的巷子里，看著他走近，忽然覺得這個場景很諷刺。
“今天跟我一起那個女的，”方遠開口了，語氣很平靜，像是早就準備好了要說的話，“她只是我一個朋友的妹妹，今天來這邊玩，讓我帶著逛逛。”
蘇晚沒說話。
“蘇晚，我跟她真的沒什么。”
蘇晚抬起頭看他。路燈的光打在他臉上，他的表情看起來很認真，甚至有一點點著急。蘇晚忽然想起劉敏以前跟她說過的話——“方遠這個人吧，撒謊的時候眼睛會眨得特別快。”
她盯著方遠的眼睛看了三秒鐘。他的眼皮在以一個不太正常的頻率跳動。
蘇晚笑了笑，說：“好，我知道了。”
她沒有說破。不是因為大度，是因為她害怕。她害怕一旦說破了，就不得不面對那個她最不想面對的結果。只要不說破，她就還能騙自己，騙自己一切都沒變，騙自己方遠還是那個會在校門口等她下晚自習的方遠。
但從那天起，有些東西確實不一樣了。蘇晚開始變得敏感，變得多疑，方遠哪句話說得不對、哪個表情不對勁，她都會在心里反復琢磨，然后越想越氣。氣到一定程度了，就開始冷戰。不回消息，不接電話，方遠來找她也不見。
冷戰是蘇晚最擅長的事。從小她就學會了這個技能，在她爸和**吵架的時候，在**摔門而出、她爸沉默地坐在沙發上抽煙的那些夜晚里，她學會了。不說話，不回應，把自己縮成一個殼，讓別人夠不到你。這是她保護自己的方式。
方遠一開始還會哄她，說好話，買小禮物，在樓下等一整晚。蘇晚每次都在心里跟自己說，差不多了，再冷一天就不冷了。但方遠好像永遠猜不到那個“差不多了”的節點，總是在蘇晚已經準備原諒他的時候突然放棄了，然后蘇晚就更生氣了，冷戰的時間一次比一次長。
他們就這樣分分合合、合合分分地度過了整個高中階段。好的時候方遠會帶她去縣城邊上的河邊吹風，不好的時候兩個人可以一個月不說一句話。蘇晚有時候覺得自己已經不喜歡方遠了，但每次方遠回來找她，她又會不由自主地點頭。
劉敏看不下去了，有一次在**上跟蘇晚說：“你倆這是干嘛呢？互相折磨好玩嗎？”
蘇晚回了一個字：“累。”
劉敏說：“累了就放手啊。”
蘇晚看著這句話，打了一行字，又刪掉，又打，又刪掉，最后發了一句：“我不知道怎么放。”
她是真的不知道怎么放。方遠是她十四歲就喜歡上的人，是她整個青春期的底色，她所有的快樂和難過都跟他有關。如果連這個都沒有了，那她還剩下什么？
中專畢業后，方遠在縣城一家汽修店找到了工作，蘇晚也大專畢業了，在縣城一家私企做文員。兩個人的生活終于不再有學校這個緩沖地帶，直接面對現實的時候，問題反而變得更簡單了。
蘇晚是在公司認識陳旭的。
陳旭是銷售部的同事，比她大兩歲，長得不算多好看，但笑起來很陽光，說話也有意思。他跟方遠是完全不同的類型，方遠悶，什么事都憋在心里；陳旭什么都往外說，高興不高興都寫在臉上，跟蘇晚說話的時候總是一副很輕松的樣子。
蘇晚一開始只是覺得這個人挺有趣的，上班的時候偶爾聊幾句，午飯時間一起在食堂吃個飯，沒什么特別的。但慢慢地，她發現自己開始期待上班了。以前每天早上起床都要在床上賴十分鐘，現在鬧鐘還沒響就醒了，挑衣服的時間比以前長了三倍，出門前還要照好幾次鏡子。
她知道自己這是怎么了。她三十歲了，不是十四歲的小女孩了，她太清楚這些癥狀意味著什么。
但知道是一回事，能不能控制是另一回事。
那個秋天，蘇晚和陳旭因為一個項目經常一起加班。兩個人坐在空蕩蕩的辦公室里，對著電腦屏幕討論方案，累了就去茶水間接水，順便站在窗口聊一會兒。蘇晚發現自己跟陳旭聊天的時候特別放松，不需要想什么該說什么不該說，想到什么就說什么，陳旭總能接住她的話，而且接得恰到好處。
有一天加班到很晚，陳旭送她到公司樓下，忽然說了一句：“蘇晚，你男朋友對你好嗎？”
蘇晚愣了一下。她從來沒在公司提起過方遠的事，陳旭應該是從別處聽說的。
“還行吧。”蘇晚說。
“什么叫還行？”
蘇晚想了想，說：“就是……還行。”
陳旭看著她，忽然笑了。那種笑不是嘲諷，也不是同情，而是一種說不清道不明的、讓蘇晚心跳加速的笑。
“蘇晚，”陳旭說，“我覺得你值得更好的。”
那天晚上蘇晚回到家，方遠正窩在沙發上看手機。看到她回來，頭都沒抬一下，隨口問了一句：“吃了嗎？”
“吃了。”
蘇晚換了鞋，走進廚房給自己倒了杯水，靠在料理臺上，看著客廳里的方遠。他穿著一件洗得發白的T恤，頭發有點長了也沒去剪，腳邊的垃圾桶里堆著幾個方便面桶。蘇晚忽然覺得這個畫面很陌生，像在看一個跟自己無關的人。
她想起十四歲那年，方遠在校門口等她，手里拿著兩瓶橘子味汽水。想起他騎自行車帶她，她坐在后座上，手摟著他的腰，風從耳邊呼呼地吹過去。想起冬天的早晨，他在她家樓下等她一起上學，呼出的白氣在路燈下看得清清楚楚。
那些方遠和眼前這個方遠，是同一個人嗎？
蘇晚把水杯放在料理臺上，走到客廳，在方遠對面坐下來。
“方遠，”她說，“我們分手吧。”
方遠的手指停了一下，然后繼續劃手機：“又怎么了？”
“我說，我們分手吧。”
方遠終于抬起頭來，看著她。他的表情不是震驚，不是難過，而是一種她已經看膩了的、帶著疲憊的無奈。
“蘇晚，”他嘆了口氣，“你是不是又因為什么事不高興了？”
“沒有不高興，”蘇晚說，聲音比她自己預想的要平靜得多，“我就是想清楚了。”
方遠盯著她看了幾秒鐘，然后低頭笑了一下，那個笑里有一種說不出來的苦澀。
“行，”他說，“你要是想好了，那就分吧。”
沒有爭吵，沒有挽留，沒有蘇晚預想中的那些電視劇里的狗血橋段。方遠站起來，穿鞋，拿鑰匙，走到門口的時候停了一下，沒有回頭，說了一句：“蘇晚，我其實一直都挺喜歡你的。”
門關上了。
蘇晚一個人坐在客廳里，聽著方遠的腳步聲越來越遠，直到完全聽不見。客廳里安靜得能聽見冰箱嗡嗡的聲音，安靜得能聽見自己的呼吸聲。她以為她會哭，但眼眶是干的。她以為自己會松一口氣，但胸口像堵了什么東西一樣悶。
她把臉埋進手掌里，過了很久很久，也沒有哭出來。
那之后第三天，是蘇晚三十歲的生日。
她提前跟劉敏約好了一起吃飯，地點定在縣城新開的一家湘菜館。蘇晚到的時候，劉敏已經到了，旁邊還坐了一個人。
方遠。
蘇晚站在包間門口，看著方遠。他今天穿了一件深藍色的外套，頭發也剪過了，整個人看起來比前幾天精神了很多。他面前放著一個包裝好的禮物盒子，不大，方方正正的，用銀色的包裝紙包著，上面系了一個紅色的蝴蝶結。
劉敏的表情有點尷尬，趕緊解釋：“那個……我就是覺得你們好歹在一起這么多年，就算分手了也不至于老死不相往來吧？方遠說他今天要過來給你過生日，我想著多一個人熱鬧……”
蘇晚沒說話，在劉敏旁邊坐下來，目光在方遠身上停了一瞬，然后移開了。方遠把禮物推到她面前，說了一句“生日快樂”，聲音不大，語氣也聽不出什么情緒。
蘇晚說了聲謝謝，把禮物收進了包里，沒有拆。
那頓飯吃得不算太差，劉敏一直在找話題，東拉西扯地說些有的沒的。蘇晚配合著聊了幾句，方遠也偶爾插一兩句話，三個人之間的氣氛維持在一個“還好”的水平線上。蘇晚心想，這樣也挺好，和平分手，和平相處，誰也不用恨誰。
快吃完的時候，包間的門被人推開了。
蘇晚抬起頭，看到了一個她怎么也沒想到會出現在這里的人。
陳旭。
他手里拎著一個蛋糕，站在門口，看到包間里還有別人的時候明顯愣了一下，但很快又恢復了那副慣常的、陽光的表情。
“蘇晚，生日快樂，”陳旭笑著說，“我想著你今天生日，也不知道你晚上有沒有安排，就自作主張過來了。”
他說這話的時候，目光漫不經心地掃過蘇晚旁邊的劉敏，然后在方遠身上停了一下。
方遠的手僵在半空中。
他看著陳旭，又看了看蘇晚，臉上的表情從困惑變成了一種蘇晚從來沒有見過的表情。不是憤怒，不是悲傷，而是一種……被什么東西擊中了的、猝不及防的疼。
那種疼，蘇晚見過一次。很久以前，她在一部紀錄片里看到過一只被獵人夾住腿的狐貍，它拼命地掙扎，想要掙脫那個鐵夾，但怎么也掙不開，最后它停下來，用一種安靜到讓人心碎的眼神看著鏡頭。方遠此刻的眼神，就跟那只狐貍一模一樣。
蘇晚張了張嘴，想說什么，但方遠已經站起來了。
“我先走了，”他說，聲音很平，平得不像是一個剛看到前女友生日當天帶著別的男人出現的人應該有的聲音，“你們慢慢吃。”
他拿起外套，繞過陳旭，走出了包間。
包間的門在身后關上的那一刻，蘇晚聽到走廊里傳來一陣急促的腳步聲，越來越遠，越來越輕，最后消失在這個喧鬧的夜晚里。
陳旭把蛋糕放在桌上，笑著說：“那個就是你前男友？”
蘇晚沒有回答。
她看著桌上那個方遠留下的禮物盒子，銀色的包裝紙在包間昏黃的燈光下反射著冷冷的光。她忽然很想拆開它，但她沒有動。
劉敏在旁邊小聲說了一句：“蘇晚，方遠他……好像挺難過的。”
蘇晚端起面前的杯子，喝了一口已經涼透了的茶。茶水又苦又澀，從喉嚨一直涼到胃里。
她想，她大概永遠也不會知道方遠在那個禮物盒子里放了什么了。
就像她大概永遠也不會知道，那個在深秋的夜晚騎著半舊自行車穿過大半個縣城、只為了在她家樓下站一會兒的少年，是怎么一步一步變成今天這個樣子的。
但這都不重要了。
重要的是，她已經不愛他了。
她以為自己會為此感到輕松，但事實上，她沒有。她只覺得空。一種巨大的、無處安放的空。好像有什么東西被人從身體里抽走了，留下一個黑洞，不管往里面填什么都填不滿。
而陳旭正坐在她對面，笑著打開蛋糕盒子，插上蠟燭，說：“蘇晚，許個愿吧。”
蘇晚看著那三十二根蠟燭跳動的火焰，閉上眼睛。
她不知道該許什么愿。
她想要被愛。想要那種確定無疑的、不會忽然消失的、不會讓她猜來猜去的愛。她想要一個人，這個人不會在她需要他的時候消失，不會在她最脆弱的時候說“我忍了你很久”。
但她不知道這個人存不存在，不知道如果存在的話，她什么時候才能遇到，更不知道——她配不配得到這樣的愛。
蘇晚睜開眼睛，吹滅了蠟燭。
包間里響起稀稀拉拉的掌聲，劉敏笑著喊“生日快樂”，陳旭說“切蛋糕咯”。蘇晚笑著接過陳旭遞來的第一塊蛋糕，奶油很甜，甜得有點發膩。
但她的心里，那個黑洞還在。
它會在那里待很久。
久到她以為它已經消失了，它又會在某個深夜忽然裂開，把她整個人吞進去。
只是這些，都是后話了。