第三天早上，江景川來了。

他站在我公寓門口，手里提著保溫桶和一袋藥。

「聽你聲音不太對，是不是胃病又犯了？」

他穿了一件灰色的羽絨服，領口露出里面的白毛衣。

頭發被風吹亂了一點，下巴上有青色的胡茬，像是趕過來沒來得及打理。

很眼熟的樣子。

五年前我住院的時候，他也是這樣站在病房門口，手里提著保溫桶，微微喘著氣。

他把保溫桶放在桌上，擰開蓋子。是小米粥，上面飄著幾顆紅棗。

「先喝一口，暖暖胃。」

我端著碗，沒動。

他在我對面坐下來，看了看屋子，皺了下眉：

「你昨晚睡地板了？毯子還在地上。」

「嗯。」

他彎腰把毯子撿起來疊好，放在沙發扶手上。

然后轉過來看我。

目光里有一點猶豫。

「予予，我**電話，你是不是聽到了。」

不是問句。他知道。

我沒說話。

他沉默了幾秒，開口：「那個孩子，是意外。」

「當年蔓蔓出了事，我沒來得及處理好。后來你又出了車禍，我實在分不開身。我一直想找一個合適的時間跟你講清楚。」

他的語氣很誠懇。

「你知道的，我不是那種不負責任的人。」

我把碗放下。

粥已經涼了，我一口也沒喝。

「那當年你守我二十三天的時候，凌晨出去接的電話，是她打的。」

這不是問句。

他的嘴唇動了一下，沒有否認。

安靜了很長一段時間。

然后他伸出手，握住了我放在桌上的手指：

「予予，你給我一點時間。我來處理。你最懂事了，我不會虧待你。」

懂事。

他又用了這個詞。

八年來他用了多少次這個詞。

每一次他丟下我的時候，每一次蘇蔓出現在他身邊的時候，每一次我咽下委屈的時候。

懂事。

就好像我的委屈是可以打折回收的。

他的手很暖，骨節分明，指腹的繭子磨在我的手背上。

我幾乎要相信他了。

電話響了。

是蘇蔓打來的。

他看了一眼屏幕，沒有立刻接。猶豫了兩秒，還是松開了我的手。

「蔓蔓？什么？多少度？」

他站起來，聲音急了：「別慌，物理降溫先敷著，我馬上到。」

掛了電話，他抓起外套看我：「陽陽發燒了，三十九度五，蔓蔓一個人搞不定。我先過去看看，晚上回來陪你，行嗎？」

他說完沒等我回答，已經拉開了門。

我坐在原處，看著他留下的保溫桶和那袋沒拆封的藥。

桌上的小米粥徹底涼透了。

紅棗浮在上面，顏色發暗。

我坐了很久。

從上午坐到天黑，他沒有回來。

九點半的時候他發了一條消息：

「陽陽燒反復了，今晚走不開，明天一定來找你，把話說清楚。」

明天。

他總是說明天。

我起身走進臥室，從柜子里翻出了一個文件袋。里面是我的戶口本、***、房產證，還有五年前車禍的住院病歷。

我把病歷翻到最后一頁。

出院醫囑上寫著：右腎挫傷保守治療后恢復尚可，建議每年復查腎功能。

三年前查過一次，醫生說指標在臨界線附近，囑咐我少熬夜，控鹽，按時復查。

那之后我再沒去過。

我把文件袋整理好，拉上拉鏈，放在了枕頭旁邊。

拿起手機，掛了一個腎內科的號。