屬于爸爸的那一半，被她用鉛筆寫上了一行字：

“莊醫生還給別人吧。”

他拿起手機給我打電話，聽筒里只有關機提示音。

他瘋了一樣沖進亦寧的房間，床上空蕩蕩的。

他猛地抬頭，看見床頭的墻上，只剩下一塊膠痕。

他伸出手，指尖貼在那塊膠痕上，很久沒有動。

那里貼著一張小貼紙，是亦寧自己寫的：

“爸爸答應我，會來看我表演。”

莊逾推開家門，發現玄關沒有我的鞋。

他打了十七個電話。

每一個都是關機。

微信消息一條接一條地發出去。

“你帶孩子去哪了？”

“離婚是什么意思？”

“不就是一次開放日嗎？你至于鬧這么大動靜？”

幾十條消息，全部石沉大海。

他扯開領帶，把手機甩在沙發上。

他以為我在賭氣。

他甚至覺得好笑。

溫知棠又鬧脾氣了，過幾天就回來了。

他走進兒童房，想找線索。

抽屜拉開。

沒有衣服。

只有一個舊紙盒。

他打開盒蓋。

最上面是一沓復印件。

十四張家長會簽到表。

每張表格兩欄。

母親簽名：溫知棠。

父親簽名：空白。

十四張，全部空白。

我在簽到表的邊角處用鉛筆寫了備注。

第一次，他值夜班。

第二次，黎思薇搬家。

第三次，黎思薇胃疼。

**次，黎思薇換藥。

第七次，黎思薇復查。

第十一次，黎思薇情緒不好。

第十四次，黎思薇腳崴。

十四次缺席，十一次是因為黎思薇。

莊逾蹲在地上，一張一張翻。

他翻得越來越慢。

紙盒下層，放著幾張生日賀卡。

三歲那張：“爸爸快回來。”

四歲那張：“爸爸今天會不會來。”

五歲那張，沒有字，只畫了媽媽。

六歲那張，封口都沒拆開過。

他撕開封口。

里面掉出一朵紙折的小紅花。

莊逾盯著那朵花。

他終于想起來了。

六歲生日那天，亦寧在餐桌前等到晚上九點。

蛋糕上的蠟燭燒完了一輪，又插了新的。

他回來的時候，亦寧已經靠在我腿上睡著了。

手里攥著那朵紅花。

他說的是：

“蛋糕什么時候不能吃？非得等我？”

客廳里，手機突然響了。

莊逾沖過去。

屏幕上的名字：黎思薇。

“莊逾，我腳又疼了，你能不能來一趟？我一個人害怕。”

聲音嬌氣，帶著慣常的委屈。

過去六年，她用這種語氣喊他，他從來沒有拒絕過。

可這一次。

他低頭看著地上的畫。

每一幅畫里都有一把空椅子。

“你叫護工。

“或者打車去醫院。我現在有事。”

電話那頭沉默了兩秒。

“什么事比我還急？”

莊逾閉上眼。

“我女兒沒了。”

他掛斷電話，抓起車鑰匙。

半小時后，他站在我爸媽家門口。

防盜門關著，我爸隔著鐵窗看他。

“爸，知棠是不是帶亦寧回來了？”

我爸沒說話。

“爸……”

“別叫我爸。”

“三年前亦寧發高燒那晚，四十度二，燒到抽搐，一直喊爸爸。”

“你在哪？”

莊逾臉上的血色一點點褪干凈。

他張了張嘴，答不上來。

我爸轉身往里走。

我媽從屋里出來，遞出一個U盤。

“這是亦寧這些年所有演出的視頻。”

我媽眼睛紅得厲害。

“你回去看看吧。她每次上臺之前，都先看第一排。”

“每一次。”

“第一排從來沒有你。”

莊逾接過U盤。

門在他面前關上了。

他站在走廊里，低頭看著手心那個U盤。

手機又響了。

“莊逾，你是不是因為你前妻的事在生我的氣？”

“我腳真的很疼，你就忍心讓我一個人嗎？”

他盯著那條消息看了很久。

然后往上翻。

翻到三年前的那個夜晚。

黎思薇發來的那條消息還在。

“莊逾，我今晚特別難受，你能來陪陪我嗎？”

時間，凌晨一點十七分。

亦寧被推進急診室的時間，凌晨一點二十三分。

中間只隔了六分鐘。

他選了黎思薇。