林清婉把燉了三個小時的番茄牛腩從灶臺上端下來，砂鍋蓋一掀，白霧裹著酸甜的香氣撲鼻而來。

“還可以~，是陸南喜歡的味道。”

她嘴角不自覺翹了一下——這道菜她練了兩個月，今天終于做出了滿意的味道。

餐桌已經布置好了。

白色蕾絲桌布是上個月在網上挑了很久的，燭臺是大學時買的舊物，她一直沒舍得扔。兩支香檳色蠟燭立在中間，旁邊是她下午特意去花店挑的洋甘菊，小小的**花朵擠在陶罐里，樸素又溫柔。

她看了一眼手機。

17:47。

陸南半小時前發過一條消息，“有事，晚回。”

林清婉回復，“今天是什么日子還記得嗎？”

消息發出去，顯示已讀。

但。

沒有回復。

她站在餐桌前，手指無意識地摩挲著手機殼邊緣。結婚五年了，每年紀念日都是這樣——她準備，他缺席。

今年，她特意提前一周提醒過，“周三，我們的紀念日，你答應過要早回來的。”

陸南當時正低頭看手機，嗯了一聲。

林清婉不確定，他是否真的聽到了。

她深吸一口氣，把牛腩裝進保溫罩里，又從冰箱端出提前做好的提拉米蘇。

她決定再等一等。

也許陸南真的只是臨時有事，也許八點、九點，他就會推門進來，說一句“老婆，結婚紀念日快樂。”

她坐在餐桌前，打開電視，把聲音調得很小。

時間一分一秒地過去。

客廳里很安靜，林清婉盯著屏幕，什么都沒看進去。她想起五年前的今天，婚禮上陸南牽著她的手，對所有人說“老婆，以后的每一天，我都會好好照顧你，愛你一生一世。”

那時候他眼里的光是真的。

林清婉相信自己嫁給了愛情。

手機震了一下。

她幾乎是立刻拿起來——

是樓沁月發來的微信：“寶，紀念日快樂！今晚怎么過？”后面又發了一個**的表情包。

林清婉打了一行字：“在家等他呢，他加班。”

又刪掉。

重新打：“挺好的，他訂了餐廳。”

然后發了出去。

她不知道為什么要說謊。也許是懶得解釋，也許是怕樓沁月又說出那句她不想聽的話——

“你這婚結得有什么意思？讓你當初跟我大哥試試，你個愣頭青！”

樓沁月是離婚律師，見過太多爛透了的婚姻。她總說林清婉的婚姻像一杯溫水，不燙手，但喝下去沒滋沒味的。

19:43。

門鎖終于響了。

林清婉站起來，下意識理了理頭發，快步走向玄關。

陸南推門進來，西裝革履，身上帶著外面涼颼颼的夜風。他沒有換鞋，站在門口看了她一眼，表情淡淡的。

不得不承認，這么多年過去了，林清婉還是挺耐看的。一米六八的身高，身材纖長勻稱。五官精致卻不鋒利，鵝蛋臉線條溫潤，杏眼含光，看人的時候像春風拂過，安靜而美好。皮膚是暖白色的，不施粉黛也顯得嬌而不妖。

一頭齊腰長發總是用一根木簪子挽著，幾縷碎發垂在耳側，穿著淺色系的棉麻連衣裙，整個人干干凈凈的，看起來很舒服。

但，寡淡無趣。

“回來了？”林清婉說，“飯還熱著，我去盛——”

“不用了。”他打斷她，“我吃過了。”

空氣突然安靜了。

林清婉的手停在半空，像被人按了暫停鍵。

“吃過了？”她重復了一遍，聲音比自己預想的要平靜。

“嗯，公司聚餐。”陸南的目光越過她，掃了一眼布置好的餐桌，沒有停留，徑直走向書房，“你先吃吧，我還有個線上會議。”

“陸南。”林清婉叫住他。

他停下，但沒有轉身。

“今天是我們結婚紀念日。”

陸南沉默了兩秒，從西裝內袋掏出手機，低頭操作了幾下。

林清婉的手機震動了。

微信轉賬：520元。

備注：自愿贈與。

她低頭看著那個備注，喉嚨像被什么東西堵住了。此時此刻，她覺得自己像個笑話。

“陸南，我不想要錢。”她說。

“那你想要什么？你沒工作，我給你錢花，怎么了？”他終于轉過身來，表情里帶著一絲不耐煩，“我今天真的很忙，你又不是不知道。項目上線在即，整個團隊都在加班，我一個人跑回來陪你吃飯？你覺得合適嗎？”

林清婉張了張嘴，想說什么，但所有的話都卡在那里。

她想說：我只是想讓我的丈夫在結婚紀念日陪我吃一頓飯。

我已經等你五年了。

你能不能看我一眼，不是看手機，不是看電腦，就是看我一眼？

算了。

反正說出來，每次的結果都一樣——他要么沉默，要么說她“太敏感”，要么用一件禮物、一筆轉賬把這件事翻篇。

“好。”她說，“你去忙吧。”

陸南轉身走進書房，門關上了。

林清婉一個人坐在燭光里，面前是一鍋已經涼了的番茄牛腩，和一塊還沒切的提拉米蘇。

她拿起刀，切下一小塊蛋糕，放進嘴里。

可可粉微苦，奶酪卻甜得發膩。

眼淚忽然就掉下來了。

是無聲的，一滴一滴地落在蛋糕上，被她用叉子連同奶油一起送進嘴里。

她嘗到了咸味。

手機又震了。

樓沁月發來一張照片——她在餐廳里舉著一杯紅酒，對面坐著一個看不清臉的男人。配文：“家里給我安排的相親局，你看這男的像不像彭于晏？”

林清婉笑了，眼淚還掛在臉上。

她打字：“不像，像小岳岳。”

樓沁月秒回：“滾！我拉黑你了！”

然后緊接著又發了一條：“你那邊怎么樣？那大傻個還沒回來嗎？”

林清婉看著這行字，手指懸在屏幕上方，停了很久。

最后她只回了一個表情包：一個笑著哭的狗頭。

樓沁月沒有追問。

書房的門一直關著。

林清婉把餐桌收拾干凈。

她把一切恢復成什么都沒發生過的樣子。

洗完澡出來，已經是十一點了。書房的門縫下透出一線光，她聽見陸南在打電話，聲音壓得很低，偶爾傳來一兩聲笑。

她走過去，想敲門說聲晚安。

手抬起來，又放下了。

回到臥室，深夜，天花板像一塊巨大的黑幕壓下來。她睜著眼睛，聽見走廊里傳來腳步聲——陸南從書房出來了，走進客臥。

門關上了。

又是這樣。

林清婉側過身，把被子拉到下巴，蜷縮成一團。她想哭，但眼淚已經流不出來了。她只是覺得累，一種從骨頭縫里滲出來的疲憊。

迷迷糊糊地睡著了，做了很多亂七八糟的夢。夢里她在一個巨大的迷宮里走，到處都是鏡子，鏡子里全是她自己的臉，每張臉上都寫著同一句話——

“你還想要什么？”

凌晨兩點，她被手機震動驚醒。

是陸南發來的消息？她心跳漏了一拍，幾乎是本能地去拿手機。

不是他。

是微信運動推送。

她看了一眼——陸南的微信運動步數在23:47更新了，比睡前多了三百步。

三百步。

從書房到客臥只有三十步。

那多出來的兩百七十步，是在哪里走的？

林清婉握著手機，手指冰涼。點開陸南的頭像，他的朋友圈封面是一張風景照，看不出任何家庭的痕跡。想起他們剛戀愛的時候，他會在朋友圈發她的照片，配文是“今天和某人去吃了火鍋”、“某人說我不夠浪漫”。

那時候的他，不是這樣的。

林清婉放下手機，重新閉上眼睛。

她忽然想起一件事——今天下午她去花店買洋甘菊的時候，花店老板娘笑著問她：“是送給先生的吧？結婚紀念日嗎？”

她愣了一下：“你怎么知道？”

老板娘指了指日歷：“因為今天也是我的結婚紀念日呀。我老公已經訂好餐廳了，我們八點打烊就去慶祝。十五年了呢。”

她說這話的時候，眼睛里有光。

現在她躺在黑暗里，想起那個花店老板娘眼睛里的光，忽然覺得那道光有些刺眼。

不是嫉妒。

似乎，見過了幸福的模樣。才更能確定，那個宣之于口的答案。

她拿起手機，打開備忘錄，打了一行字：

“結婚五年。我好像，很久沒有開心過了。”

然后刪掉了。

又打了一行：

“如果有一天我走了，他會發現嗎？”

她盯著這行字看了很久，久到屏幕自動熄滅了。

黑暗中，她的手機又一次亮了。

是一條陌生號碼的短信，只有一句話：

“清婉姐，我是方瑤。我想跟你說一些事，關于陸南的。你能抽空見一面嗎？”

林清婉蹙眉盯著那個名字。

方瑤。陸南部門新來的產品經理，那個笑起來甜甜的、說話溫柔的姑娘。

她見過一次——公司年會上，方瑤穿著一條白色裙子，站在陸南旁邊敬酒，笑得很好看。

林清婉下意識打開方瑤的朋友圈。

最新一條發布于晚上十一點二十分：

“加班到這個點，老板請的奶茶特別甜。新的一年，要更努力呀！”

配圖是一杯奶茶，杯子旁邊放著一只手表。

那只手表，林清婉認得。

是她去年送給陸南的生日禮物。

她把手機扣在床上，心臟砰砰跳得很快，快到她能聽見自己的血液在耳朵里轟鳴。

林清婉強迫自己閉上眼睛。

她忽然不再覺得累了。

取而代之的，是一種奇怪的感覺。像是一根繃了很久的弦——終于斷了。