手術做了整整六個小時。
紅燈熄滅時，我爸迅速起身，又因腿麻摔倒。
手術室的門被推開。
副主任穿著染血的手術衣出來，摘下口罩，搖了搖頭。
“抱歉，盡力了。”
“胃痙攣引起的突發性腫瘤破裂大出血，患者沒能挺過來。”
走廊里死一般寂靜。
十幾秒后，我爸發出一聲撕心裂肺的哀嚎，直接暈死過去。
護士們趕緊沖上來。
我站在原地，沒有動。
也沒有哭。
我看著護士將蓋著白布的推車推出來。
白布微微凸起。
我走過去，輕輕掀開一角。
我**臉慘白如紙，眼睛緊閉，像睡著了。
“媽。”
我輕聲叫她。
沒有人回應。
我把白布重新蓋好，轉頭看向副主任。
“醫生，死亡證明去哪里開？”
我的聲音平穩得連自己都害怕。
副主任愣了一下，眼里閃過不忍。
“去護士站拿單子，再去一樓大廳蓋章。”
我點點頭，轉身走向護士站。
我安置好我爸，開死亡證明，聯系殯儀館。
一切井然有序。
我坐在***外，等靈車到來。
手機震動了一下。
是微信特別關心提示音。
裴舟不知道什么開機了，發了一條朋友圈。
照片里，沈倩額頭上貼著退熱貼，正對著他笑。
跟前，一只泰迪趴在草地上吃罐頭。
**是陽光明媚的高爾夫球場。
配文是：“余生，不再遺憾。”
沒有屏蔽我。
又或許，他根本不在乎我看不看得到。
我盯著照片看了很久。
然后取消特別關心，把他拉黑。
靈車到了。
我跟著工作人員，把我媽送上車。
回到老房子，我爸還在醫院打鎮定劑，家里空蕩蕩的。
我拉出床底下的行李箱。
裴舟買的東西，我一樣沒拿。
行李箱里只有舊衣服，和我媽生前給我織的毛衣。
走到玄關時，我停下腳步。
我從包里拿出早就打印好的《離婚協議書》，已經簽好了字。
我把它平整放在鞋柜上。
然后慢慢褪下無名指上的鉑金婚戒。
戒指很緊。
褪下時，無名指上留下一道紅痕。
我把它和家里鑰匙一起，壓在協議書右下角。
手機屏幕再次亮起。
是我爸發來的語音。
老人家剛醒，聲音虛弱得仿佛隨時會斷。
“南啊，**走得遭罪啊！”
我握著手機，眼淚終于毫無預兆地砸下來。
砸在屏幕上，碎成一片。
我深吸一口氣，按下語音鍵。
“爸，我馬上回醫院接你。”
“我們帶媽回家。”
發送完畢，我推開門走了出去。
以后，再也不回來了。