回：
“清染家不順路，你自己打車。”
“不順路到什么程度？出租車也到不了嗎？”
他皺眉：“顧芷妍，你講點道理，她喝醉了，需要人照顧。”
“我也喝了不少。”
“你酒量我知道，三杯不倒。她和你不一樣。”
我笑得眼眶發酸。
“陸硯洲，你記得我酒量，卻不記得我海鮮過敏。”
“你記得她不能喝酒，卻不記得我也需要被照顧。”
他的表情有一瞬的松動，但很快又恢復了冷淡。
“你現在不是好好的？”
他發動引擎，我未說出口的話被夜風堵住。
車尾燈消失在夜色里。
我攔了輛出租車。
車窗外的霓虹燈一盞一盞往后退，我把臉埋進衣領，眼淚無聲地滑下來。
我想起小時候。
陸硯洲不是天生不會說話的。
是創傷性**。
所有人都說他一輩子就這樣了。
我不信。
我給他讀詩，陪他做舌操，一個字一個字地教。
他第一次發出“啊”的聲音那天，我哭了整整一夜。
真正讓他開口的，是一次意外。
十八歲那年，有人趁爸媽不在家，灌了酒闖進我房間。
我被他摁在地上，臉貼著冰涼的地磚，眼淚流了一臉。
在我最絕望的時候，陸硯洲出現了。
他沖進來，一拳打翻壓在身上的人，蹲下捧住我的臉。
他渾身都在抖，喉嚨里擠出沙啞的聲音：
“別怕，我在呢。”
他開口說話了，為了我。
他愿意為我沖破十五年的沉默，我想他一定是很愛很愛我。
所以我用這一塊免死**，熬過了后來所有的冷漠。
他不回消息，我想：他能開口已經是奇跡。
他從不主動牽我的手，我想：他只是性格冷淡。
他忘記紀念日，我想：他為我拼過命。
可宋清染出現以后，我才知道。
他可以不冷漠。
他會記住一個人隨口說過的每一句話。
會在半夜驅車四十公里去買一碗她想喝的甜湯。
他會在她哭的時候手忙腳亂地哄。
他原本可以這樣對我。
他只是不愿意。
手機震了一下，是老師的消息。
芷妍，老師認識一位國外的神經修復專家。你這雙手，