回家------------------------------------------，直到晚自習結束，陳秋在旁邊催促了好幾聲，她才從那種混雜著亢奮與茫然的恍惚中回過神。回家的路，她只想快點，再快點。腦子里有太多信息在橫沖直撞，她急需一個安靜的空間，把它們一一揪出來，捋順，攤開，然后好好地、認真地想一想“未來”。，張蓉蓉跨上自行車，獨自一人蹬進冬夜。晚上八點多的榮都，夜色早已濃稠，街道空曠，只有路燈在寒風中投下孤零零的光暈。好在這是一環路，燈還算亮堂。車輪碾過熟悉的路面，拐進那條通往“家”的巷子，心口忽然被一種近鄉情怯的酸脹感攫住。。這就是她成長的地方，曾給予她無限安全感與歸屬感的“家”。后來拆遷，部隊說這是公房，產權不屬于他們，限期搬走。那時她已在大學住校，搬家時甚至不在場，只知父親去鬧過，最后協調到另一處更小、更破的公房，是頂樓。她對那里幾乎沒有“家”的感覺。“蓉蓉回來啦？”第一戶人家的廚房門開著，王阿姨探出半個身子招呼，聲音在寂靜的院子里格外清晰。“嗯，我回來啦！王阿姨再見！”張蓉蓉腳步不停，問好與道別一氣呵成，像一陣風刮過。，大體呈“工”字形。王阿姨家在“工”字下面一橫的最右邊，她家則在上面一橫的最右邊，兩家背靠背，隔著墻都能大聲聊天。、略顯斑駁的木門。這小小的平房，真的……回來了。“蓉姐，你回來啦？”脆生生的童音響起。，是隔壁鄰居家的小妹妹楊文丹，今年大概十一歲，還胖乎乎的，頂著一頭天生的自然卷。這丫頭比自己**歲，可以說是穿開*褲一起長大的玩伴，可惜搬遷后一度失聯。幸運的是，后來她考入了張蓉蓉所在的大學，張蓉蓉大四時，楊文丹大一入校，奇妙的緣分讓斷掉的紐帶重新連接。更巧的是，后來楊文丹家竟和繆品德的父母家同在一個小區——當然，這都是遙遠的、尚未發生的“后來”了。“嗯，回來了。你作業寫完了嗎？”張蓉蓉順口問道，帶著一種“過來人”的促狹。“哎呀，不跟你說了！”小姑娘果然皺了皺鼻子，撒嬌般地一跺腳，轉身跑回了自家屋子。。這招對付小孩，真是百試百靈。一問作業，立刻跑路。，打開通往自家加蓋小廚房的門。首先映入眼簾的是左手邊的灶臺，上面是那個老式的天然氣燃具——后來她才知道，因為是部隊宿舍，才有這“先進”玩意兒，同時期普通人家多用液化氣罐，甚至燒蜂窩煤。燃具上坐著一口鐵鍋，蓋子邊緣正冒出縷縷白汽。她知道，里面是母親給她熱的夜宵。母親總擔心她晚自習前胡亂對付的那頓晚餐沒營養，所以無論多晚，回家總有一口熱飯熱菜等著。揭開鍋蓋，兩個小碗盛著葷菜，一碗米飯，都還溫著，可見母親剛離開不久。，母親那時在居委會上班，晚上還要負責管理離家不遠處的居委會麻將室。后來她才懂得，那不是“想打牌”，是“身不由己”。家里處處要錢，巧婦難為無米之炊，但凡有收入，母親就會拼盡全力去做。她總是算好時間，中途匆匆趕回來，熱好飯菜，又匆匆返回那個煙霧繚繞的麻將室。年少時的自己，卻只為此生悶氣，覺得那不是工作，是她自己也想打牌。。幼時，父親常逗她：“今天沒肉吃哦。”然后悄悄把肉菜藏在碗柜最高處，等她不信，踮著腳去翻找時，才大笑著從高處端下來，一家人熱熱鬧鬧地開飯。
穿過廚房，是狹小的洗澡間。只是洗澡間，要方便，得去步行三分鐘外的公共廁所。
再打開碗柜旁邊那扇門，便是這房子原本就有的客廳了。左手邊是那張承載了無數記憶的餐桌——一家人吃飯的地方，她平時也在這里寫作業。這張桌子極其耐用，直到她“重生”之前，都還在父母家里用著。再往左幾步，是一個玻璃茶幾和一張可坐三人的舊沙發。進門右手邊，依次是冰箱、電視機和一個電視柜。走過電視機，便是一個掛著門簾的門洞，里面是臥室區域。右邊是她的“閨房”，一張掛著蚊帳的大床；左邊是父母的臥室，除了一張床，便是幾個大立柜。這些立柜恰好充當了隔斷，將一大間隔成了兩小間。
張蓉蓉的手指帶著一種近乎虔誠的觸感，輕輕撫過冰冷的餐桌、光滑的電視機外殼、柔軟的被褥……一切熟悉得讓她鼻尖發酸。
“喵~喵~喵~”
親昵的貓叫聲從身后傳來。張蓉蓉猛地轉身，便看見那只被前世網友們戲稱為“喪彪”、此刻在家中還被喚作“**”的貍花貓，邁著優雅的步子走了進來。
張蓉蓉的眼淚瞬間決堤。她一把將貓撈進懷里，緊緊抱住，把臉埋進它柔軟溫暖的皮毛，哽咽道：“你跑哪里去了……他們搬家明明帶著你了，你怎么就自己跑了……你后來去哪兒了啊……嗚……”
壓抑的哭聲在寂靜的屋子里顯得格外清晰。這是她從小養到大的貓，感情極深。后來她上大學，家里拆遷，父母搬到那個老舊小區的五樓，告訴她帶著貓一起搬的。可到了新家，貓受驚，猛地竄出去就再也沒回來。母親下樓找了很久，從此杳無音訊。當年的張蓉蓉為此傷心了很久，以至于后來女兒想養貓時，她的首要標準就是“要像小時候那只”。也正因如此，一直沒能再養一只。
情緒在貓兒溫順的呼嚕聲中漸漸平復。張蓉蓉洗了手，坐下來，安靜地吃完那碗溫熱的夜宵，然后起身，仔仔細細地把鍋碗洗了，灶臺收拾干凈。這與當年那個“甩手掌柜”的自己截然不同。
父母通常要過了夜里十二點，牌局散了才會回來。她還有大把的、完全屬于自己的時間。
攤開作業本，筆尖落在紙上，寫的卻不是習題。
她需要好好規劃一下。這一次，她手握的，可是命運的草稿紙。