少年------------------------------------------。。山腳的野柿子還沒紅透，就被一群孩子用竹竿打了下來，青澀的果肉咬一口，澀得人直吐舌頭。那幾個孩子也不惱，嘻嘻哈哈地把柿子當彈丸互相擲著玩，追逐打鬧的聲音在山腳下的村子里飄來蕩去，像一群不知憂愁的麻雀。，攏共三十來戶人家，靠在傾隕山外圍種幾分薄田過活。這里離界隙城九千里遠，遠到村里的老人只從走貨的貨郎嘴里聽說過那座城的名字，遠到當年那場慘烈的城破之戰連一絲風聲都沒能傳到這里。。有人的地方就有圈子，有圈子的地方就有被排擠的人。石頭溝的孩子們也不例外——他們中間有一個永遠落單的身影，縮在曬谷場邊的老槐樹下，想靠近又不敢靠近，只拿一雙黑得發亮的眼睛遠遠地望著。“姬小子，你看什么看？”，小名叫石頭，九歲，長得敦實粗壯，拳頭比同齡**一圈。他把手里啃了一半的柿子核朝老槐樹那邊一甩，準頭不怎么樣，砸在了樹干上，濺開一小團黏糊糊的果漿。他身邊的幾個孩子哄笑起來，有人跟著起哄，撿起地上的小石子朝那個方向扔了過去。“你就是個有娘生沒爹養的東西，我們不跟你玩！”。他沒有躲。或者說，他知道躲也沒有用——躲開這一顆還有下一顆，躲開今天還有明天。他甚至連頭都沒有抬，只是把身體往樹干后面縮了縮，盡量把自己縮成很小很小的一團，像一只受了驚的貓，恨不得把自己嵌進樹皮里去。。。身量比同齡的孩子整整小了一圈，瘦得厲害，胳膊細得像兩根干柴棍。他穿著一件洗得發白、袖口磨出了毛邊的粗布舊衣，那衣服明顯不是按他的身量裁的，袖子長出一截，挽了好幾道，領口大得能露出半個肩膀。一頭黑發本該是孩子的細軟，可他的頭發卻是枯黃的，亂糟糟地頂在腦袋上，像是秋天的干草。，卻長著一雙讓人過目不忘的眼睛。，眼角微微上挑，瞳仁極黑極亮，像是兩塊被水洗過的墨玉。當他低著頭、從下往上怯生生地看人時，那雙眼睛里的光總是閃閃爍爍的，像風中的燭火，隨時都會熄滅。他不敢跟任何人對視超過一息，目光總是躲閃的，飄忽的，像一只隨時準備逃跑的兔子。“沒爹沒**野種！**是撿破爛的，我娘說的！哈哈哈——”
孩子們的聲音像石頭一樣砸過來。姬夜明的嘴唇抿成了一條線，沒有哭，也沒有還嘴。他把頭埋得更低，指甲無意識地**老槐樹的樹皮，摳下來一小塊干裂的碎屑，捏在指間反復地碾著，碾成了粉末。他的眼神落在地上的一只螞蟻身上，那只螞蟻正拖著一粒米，沿著樹根的紋路慢慢地爬。他看得很認真，仿佛那只螞蟻是這個世界上唯一值得在意的東西。
那些罵聲，他聽得懂嗎？
他懂。他不太明白“有娘生沒爹養”是什么意思，但他知道那不是好話，因為每次聽到這幾個字，他的胸口就會發悶，像是被人用拳頭輕輕地搗了一下。他不知道爹爹是誰，也不知道娘親是誰——蕓姨從來不提。他問過一次，只問過一次，那天晚上蕓姨的臉在油燈下僵了很久，然后站起身去灶臺邊盛飯，盛了很久很久，端回來的飯是涼的。從那以后，他就再也沒有問過。
后來他從村里那些女人的閑話里，拼拼湊湊地聽來了一些東西。她們說他娘是個不要臉的女人，跟野男人生了他，又把他扔了。她們說蕓姨也不是他親姨，是撿破爛撿到他的。她們說的那些話，有一半的詞姬夜明聽不懂，但他知道她們在笑話他。
一開始他會躲起來偷偷哭。后來連哭也不哭了。
因為他發現，哭也沒有人會在意。
“喂，姬小子，你啞巴了？”石頭不知道什么時候走到了老槐樹下，居高臨下地瞪著他。九歲的孩子還不懂什么叫真正的惡意，可他們已經學會了排擠與欺負，那種來自本能的小小**，和山里的野狼崽子沒有兩樣。
姬夜明沒有抬頭。他還是看著那只螞蟻。螞蟻已經快要爬到樹根盡頭，再往前就是石頭踩出來的鞋印，螞蟻在鞋印的邊緣轉了兩圈，找不到路。
“我跟你說話呢！”石頭一把推在他肩膀上。
姬夜明往后趔趄了兩步，后腦勺磕在了樹干上，悶悶的一聲響。他的眼前閃了一下，有什么東西在腦子里炸開——不是疼痛，疼痛是后來的事。先來的是一道白光，極亮，像閃電劈開了夜空，然后白光里浮現出了一些他從未見過的東西。
一間昏暗的屋子。地上到處是暗紅色的水。有人在哭喊。有金屬碰撞的聲音。一只手，一只女人的手，死死地攥著他的衣角，指甲縫里全是血。那只手的無名指上戴著一個銀鐲子，鐲子上刻著一朵花，是蘭花。
他不知道那是誰的手，可他每次夢到那個畫面，醒來的時候胸口都會疼。
他還沒來得及看清更多，那白光就消失了。姬夜明眨了眨眼睛，眼前還是石頭那張氣呼呼的圓臉。他低下頭，從地上爬起來，拍了拍衣服上的土。他的動作很慢，那種慢不是從容，而是一種近乎麻木的平靜，像是在做一件已經重復過無數次的事情。
“你哭啊！”石頭在背后喊，“你哭了我就不打你！”
姬夜明沒有回頭。
他不哭。不是因為堅強，是因為他的眼淚，在更深的夜里已經流完了。
他沿著曬谷場邊的小路往村西頭走。那個方向是家的方向——如果那間漏雨的土坯房也能叫家的話。腳下的土路坑坑洼洼，他走得很慢，不合腳的舊鞋在腳后跟上磨出了一道紅印子，他不覺得疼。走了幾步，他忽然彎下腰，從路邊撿起半個不知道誰丟在地上的饅頭。饅頭已經硬了，表皮上沾著土，還有螞蟻在爬。
他用手擦了擦，沒擦干凈，干脆不擦了。他把饅頭掰成兩半，一半塞進自己嘴里，另一半小心地放在路邊的石頭墩子上。一只灰撲撲的野貓不知從哪里鉆了出來，瘦得肋骨根根分明，警惕地看了他一眼，然后叼起那半塊饅頭跑了。
姬夜明看著野貓消失在墻角，嘴角動了一下。
大概是笑。他也不知道。
村子很小，從曬谷場到村西頭不過一炷香的路。他走到家門前的時候，天邊已經燒起了晚霞，把整個傾隕山染成了一片深深淺淺的紅。他家門前有一棵歪脖子棗樹，樹下放著一個缺了半邊的水缸，水缸里漂著兩片水葫蘆，綠得發亮。
他剛推開門，還沒來得及喊一聲“蕓姨”，灶臺邊就傳來了一聲中氣十足的呵斥。
“死哪去了？”
這個聲音粗糲得像砂紙，穿透力極強，村里隔三條巷都能聽見。說話的人從灶臺邊轉過身來——那動作帶著一股子潑辣勁兒，腰身上的贅肉隨著轉身的力道微微晃動，像一頭笨拙卻兇猛的母熊。
蕓娘叉著腰站在灶臺前。她穿著一件灰撲撲的粗布褂子，腰間勒著一條洗得看不清顏色的布帶，肚子上的肉把衣襟撐得鼓鼓囊囊。她的臉是圓的，雙下巴若隱若現，五官被臉上的肉擠得有些緊湊，眉眼之間依稀還殘留著幾分清秀的底子，但那份清秀已經被風霜和贅肉一起蓋住了，像是舊墻上的壁畫被一層又一層的石灰刷了過去。她的頭發枯黃分叉，胡亂地在腦后綰了個髻，插著一根筷子——是的，筷子，不是簪子。
她不美。她是那種你一眼掃過去絕不想看第二眼的女人，是那種站在菜市場里跟小販討價還價時嗓門最大的女人，是那種讓男人提不起半分旖旎心思、讓女人覺得有安全感的、徹徹底底褪去了女性魅力的存在。
可此刻，她那雙被贅肉擠成兩條縫的眼睛里，全是怒火。
“飯都涼了知不知道！你當你蕓姨我天天給你做飯是欠你的？”
姬夜明站在門口，沒有說話。他低著頭，看著自己破了洞的鞋尖，嘴角還沾著剛才那半塊饅頭的碎屑。夕陽從門檻上斜斜地照進來，把他瘦小的影子拉得很長。
蕓娘大步走到他面前，一把拽起他的胳膊。那動作粗魯得像拎一只小雞，可她的目光卻飛快地掃過了他全身——后腦勺有沒有鼓包，膝蓋上有沒有新的擦傷，衣領上有沒有血跡。她的眼睛毒得很，這六年里姬夜明身上每一道新添的疤，她都記著。
她看見了他后腦勺上那個微微鼓起的小包。
她的腮幫子動了動，像是在咬牙切齒，可聲音里那股子兇悍勁兒卻忽然卸了幾分，變成了另一種東西：“又挨打了？”
姬夜明不吭聲。
蕓娘盯著他看了幾息，然后“哼”了一聲，松開他的胳膊，轉身回到灶臺邊。她的背影敦實得像一堵墻，把那間逼仄的廚房填得滿滿當當。她彎腰從灶上端起一個粗瓷碗，碗里盛著大半碗雜糧粥，粥面上擱著一個紅薯——是最大的那個。
“吃。”她把碗重重地擱在桌上，“吃完滾去睡覺。”
姬夜明爬上那張缺了一條腿、用磚頭墊著的老木桌，拿起筷子，低頭扒飯。他吃得很慢，因為粥太燙了。蕓娘坐在對面，也不吃飯，只是看著他的腦袋，目光在他后腦勺的那個包上停了一下，然后移開，落在了窗外那棵歪脖子棗樹上。
棗樹的葉子已經開始黃了，風一吹，嘩啦啦地響。
她已經多久沒有照過鏡子了？自己也記不清。大概是三年前吧，她在水缸邊彎腰舀水的時候，無意間看見了水面上自己的倒影——圓臉，擠成縫的眼睛，臃腫的身材。她愣了一下，然后抬手攪碎了水面，頭也不回地走了。
那個叫錦書的女孩死在一座燃燒的城里，墳上沒有碑。
可有時候，在很深很深的夜里，當姬夜明已經睡熟，蕓娘會獨自坐在院子里，就著月光，從懷里掏出一把斷齒的木梳，慢慢地、一下一下地梳通那一頭枯黃分叉的長發。她的動作極輕極慢，跟那雙粗笨的手毫不相稱。梳完后，她會把木梳重新藏好，把頭發用最快的速度綰回去，插上筷子，又變回那個粗魯丑陋的蕓娘。
那是她一年一次的祭祀。祭品是她自己。
“蕓姨。”姬夜明忽然抬起頭。
蕓娘回過神來，臉上立刻恢復了那副兇巴巴的表情：“叫什么叫？吃飯！”
姬夜明把筷子放在碗上，黑亮的丹鳳眼望著她，猶豫了一下，才小聲問：“你今天……又跟人吵架了？”
蕓娘眉頭一擰，剛要說話，忽然想起來這小子問的是什么。上午她去河邊洗衣裳，聽見隔壁的王嬸跟人嚼舌根，說姬小子是“撿來的野種養不熟的白眼狼”。她當時就把洗衣盆一摔，站在河邊罵了整整半個時辰，把王嬸罵得縮回屋里不敢開門。回來的時候嗓子都啞了。
“關你屁事。”蕓娘沒好氣地瞪了他一眼。
姬夜明低下頭，不說話了。
屋子里安靜了一會兒，只有筷子碰碗的聲響。然后姬夜明的聲音又響了起來，輕輕的，像是怕驚碎什么東西似的：“你不用跟他們吵的……我不怕。”
蕓**手指頓了一下。
她盯著姬夜明的頭頂，那張被贅肉擠得有些局促的臉上，表情裂開了一道縫。那道縫里透出來的，是一個死去的少女，隔著六年的時光，無聲地看著她。
然后她一巴掌拍在姬夜明的后腦勺上——拍得很輕，是那種兇巴巴的溫柔。
“吃飯！少廢話！”
姬夜明不說話了，低頭把粥喝得呼嚕響。
窗外，天邊的最后一抹霞光沉進了傾隕山的山脊后面。夜風起了，歪脖子棗樹的影子在窗戶紙上搖曳著，像一雙溫柔的手，輕輕蓋住了這座小院。