檔案庫門牌------------------------------------------。他用肩膀撞開防火門，整個人跌進門后的黑暗里。季嵐緊隨其后。她在進門前的最后一刻回頭看了一眼身后——那個被篡改契約炸開的獵手**正在被消化腔的膜緩緩包裹，而那些被金線燒出的洞，正在長出新的、更細密的契約絲線。。。她反手關上門。，發(fā)出一聲沉悶的回響，像錘子敲在棺材釘上。，是完全不同的空間。，不是消化腔，不是旅店。是一座展廳。，埋在陰影里。兩排金屬展架從他們腳下向前延伸，每一排展架上都擺放著密密麻麻的門牌。沒有編號規(guī)律，材質各不相同——有的銅銹斑駁，有的一塵不染；有的小如指節(jié)，有的大到需要雙手合抱。每一塊門牌下面，都壓著一本皮革封面的賬簿。。第一排十三本，第二排十三本，一直排到看不見盡頭的黑暗中。“這是舊時代旅店總部的檔案庫。”頭顱的聲音在他的顱骨內響起，前所未有的清晰，“所有沒通過審核的門牌號，都被封存在這里。你手里的13號，也是從這里跑出去的。跑出去？它是唯一一塊自己打開門的門牌。”頭顱說，“它撕掉了自己下面那本賬簿的最后一頁，所以沒有人能修正它。張瘸子要的不是你的賬簿，也不是我。他要的是13號撕掉的那一頁。”。空氣是干燥的，帶著紙張和銹蝕金屬的氣味。。。，他感覺后腦勺一陣尖銳的刺痛，像有一根冰冷的針從枕骨扎進去，穿過腦漿，刺在前額葉的位置。
接著他低頭看自己的手。
左手。右手。十根手指。指節(jié)的位置，他記得每一道舊傷疤的來歷——左手中指是在荒野里被行尸咬傷的，右手掌根是被舊時代的鐵皮割開的，愈合時沒錢用修復契約，留下了蟹足腫。
他記得這些來歷。
但他不記得自己剛才為什么要把左手抬起來。
他的左手懸在胸前，拇指扣在食指上，像在做某個手勢。他不知道這個手勢意味著什么。幾秒鐘之前，他抬起這只手，是有目的的。
那個目的消失了。
第二次反噬來了。
“我拿走了你的短期記憶。”頭顱的聲音平靜得近乎溫和，“從現在開始，你會忘記幾秒鐘前做的決定。雖然不影響你的長期記憶和邏輯判斷，但戰(zhàn)斗中，幾秒鐘的空白足夠死人。”
時白榆把手放下來。他臉上沒有表情變化，但季嵐注意到了。
“你又少了什么？”
“短期記憶。”
季嵐沒說話。她把**插回腰間，然后從口袋里掏出一根皺巴巴的香煙，沒點，叼在嘴里。煙紙被血浸濕了一半，干的那一半翹起來，像一面投降的旗幟。
“接下來怎么辦？”
時白榆把樣本瓶舉到眼前。瓶中的頭顱與他對視，不再嚎叫，不再低語。它只是用那雙渾濁的眼珠看著他，像在等一個答案。