第1章
分手后他成了我的主治醫生
不用謝 我是醫生------------------------------------------，腦子里只有一個念頭——，該耽誤拍攝進度了。，但感覺被拉得很長。**嘶鳴、場務的驚叫、身下沙地的堅硬觸感，然后是右腿傳來的劇痛——那種從骨頭縫里鉆出來的、讓人想罵臟話的疼。。，額頭抵在冰冷的沙地上，聽到自己粗重的呼吸。有人跑過來，有人喊“叫救護車”，有人伸手想碰她，她只說了一個字：“別。”，但所有人都停了。，深吸一口氣，用盡可能平穩的語氣說：“右腿骨折，別動我，等專業的人來。”。然后經紀人的聲音炸開：“叫救護車！快！”，望著攝影棚里灰蒙蒙的天花板，忽然覺得很累。不是因為疼，是因為一種說不清的、從骨頭里往外冒的疲憊。。她被固定在擔架上，推上車，車門關上的瞬間，她聽到外面有人說“去最近的醫院，協和”。。。。。
她以為自己早就好了。不會再半夜翻他的朋友圈，不會再搜他的論文看那些天書一樣的標題，不會再在某一個莫名其妙的瞬間想起他——比如喝咖啡的時候，比如看到穿白大褂的人的時候，比如，從馬背上摔下來的時候。
她閉上眼，不讓自己想。
然后又罵自己：協和這么多個醫生，哪有那么巧。
她盯著車頂，感受著右腿傳來的鈍痛，意識開始變得模糊。止痛針打過了，但效果還沒上來，身體在疼和困之間反復拉扯。她努力讓自己保持清醒，聽到救護車的鳴笛聲、護士翻東西的聲音、車輪碾過路面的聲音。
然后，什么聲音都沒有了。
她被推進急診室的時候，已經有點半昏迷了。
眼前的天花板一盞接一盞地掠過，刺目的白光晃得她睜不開眼。耳邊有人在報血壓、心率，有人在她手上**，有人問她叫什么名字，她回答了，聲音輕得像在說夢話。
然后她聽到了另一個聲音。
“讓一下。”
低沉的，克制的，帶著一種不容置疑的冷靜。
那個聲音。
程姝猛地睜開眼。
她偏過頭，看到一個人站在擔架旁邊。綠色的手術服，口罩拉到下巴，手里拿著一疊病歷，正在看護士遞過來的檢查單。
他戴著口罩，只用了一秒就認出她。
她的目光從他的白大褂移到他的胸牌，再移到他的臉。
他的輪廓比高中時更硬朗，下頜線利落得像刀裁出來的。但那雙眼睛沒變——黑而深，看人的時候像能把你看穿。
他看過來。
四目相對。
時間像被什么東西掐住了一樣，驟然停止。
再次遇見時，她是新晉視后，他是協和骨科最年輕的主治醫生。
程姝看到他的瞳孔微微放大，看到他的手頓了一下——那種幾乎不可能被捕捉到的、不到半秒的停頓。
然后他低下頭，繼續翻看病歷，聲音平穩得像什么都沒發生：
“右腿墜落傷，疑似脛骨骨折。送CT室。”
程姝張了張嘴，嗓子像被人掐住了，一個字都發不出來。
他推著擔架往CT室走，步子很快，但很穩。程姝仰面躺著，只能看到他的下巴和喉結，還有他喉結下方那一小塊皮膚，因為用力而繃緊。
她的手在發抖。不是因為疼。
他推著她去做CT，手指攥緊床沿，指節發白。一個做過上百臺手術的醫生，握擔架的手在抖。
到了CT室門口，護士想接過去，他沒松手。
“我來。”
他的聲音很短，很硬，像是不容商量。
程姝被推進CT室，他幫她擺好位置，調整角度，動作很輕，像在碰什么易碎的東西。他的手指碰到她手臂的時候，她感覺到那指尖在微微顫抖。
一個醫生，手在抖。
她忽然想哭。
“聞譽。”
她叫了他的名字。聲音很輕，輕到幾乎聽不見。
他的動作停了。
他站在她旁邊，低著頭看她。CT室的光線很冷，但他的眼睛里有什么東西在燒。
“別說話。”他說，聲音壓得很低，“先做檢查。”
他退出掃描室，站在玻璃窗后面。程姝偏著頭，透過那塊玻璃看著他。
他站在那里，雙手插在白大褂口袋里，面無表情地盯著監控屏幕。但程姝注意到——他的嘴唇在微微發抖，他的喉結在不停滾動，他的手指在口袋里攥成了拳頭。
掃描儀開始運轉，發出嗡嗡的聲響。她躺在那里，四肢不能動，只能偏頭看玻璃窗后面的那個男人。
她躺在掃描儀里，偏頭看著玻璃窗后的他，忽然覺得這五年白過了。
五年不見，他瘦了，眼底有青黑，像是很久沒睡好。但他的站姿還是那樣——筆直、挺拔，像一棵不肯彎的樹。
她忽然想起高中時，他在舞蹈教室門口等她。也是這樣站著，手插在校服口袋里，不說話，等她出來。
那時候她每次推開門，都會看到他。然后她會假裝沒看見，從他身邊走過去。他會跟上來，走在她左邊，隔著一拳的距離。
她問他：“你天天來，不煩嗎？”
他說：“不煩。”
她問：“你不覺得我這個人很難搞嗎？”
他想了想，說：“難搞。但我喜歡難搞的。”
那時候她沒笑，但她記得自己回到宿舍后，對著鏡子笑了一下。
鏡子里那個人，耳朵是紅的。
掃描結束，聞譽推門進來。
他沒說話，低頭檢查她的腿，動作專業而迅速。程姝看著他，看著他在病歷上寫字，看著他皺眉，看著他把片子舉起來對著光看。
他做這些事的時候，跟高中做數學題一樣——專注、認真，好像全世界只剩下一件事。
程姝盯著他的側臉，想說點什么，但嗓子像被什么東西堵住了。
最后她只說了兩個字：
“謝謝。”
聞譽的手頓了一下，抬起頭看了她一眼。
“不用謝。”他說，“我是醫生。”
語氣很平，平到像在跟任何一個病人說話。
然后他站起來，拿起病歷，轉身往外走。
走到門口的時候，他的腳步停了一瞬。
程姝以為他會回頭。
但他沒有。
門關上了。
程姝盯著那扇白色的門，聽到他的腳步聲漸漸遠去，混在走廊里其他人的腳步聲中，分不清了。
她慢慢收回目光，看著天花板。
右腿還在疼，止痛泵嗡嗡響著，窗外的天已經快黑了。
她忽然想起一件事——他自始至終，沒有叫過她的名字。
不是“程小姐”，不是“程姝”，什么都不是。
就好像她只是一個普通的病人。
程姝閉上眼。
眼角有一滴淚滑下來，落在枕頭上，無聲無息。
她告訴自己，這樣也好。
體面，專業，互不打擾。
本來就該是這樣的。
她以為自己早就好了。不會再半夜翻他的朋友圈，不會再搜他的論文看那些天書一樣的標題，不會再在某一個莫名其妙的瞬間想起他——比如喝咖啡的時候，比如看到穿白大褂的人的時候，比如，從馬背上摔下來的時候。
她閉上眼，不讓自己想。
然后又罵自己：協和這么多個醫生，哪有那么巧。
她盯著車頂，感受著右腿傳來的鈍痛，意識開始變得模糊。止痛針打過了，但效果還沒上來，身體在疼和困之間反復拉扯。她努力讓自己保持清醒，聽到救護車的鳴笛聲、護士翻東西的聲音、車輪碾過路面的聲音。
然后，什么聲音都沒有了。
她被推進急診室的時候，已經有點半昏迷了。
眼前的天花板一盞接一盞地掠過，刺目的白光晃得她睜不開眼。耳邊有人在報血壓、心率，有人在她手上**，有人問她叫什么名字，她回答了，聲音輕得像在說夢話。
然后她聽到了另一個聲音。
“讓一下。”
低沉的，克制的，帶著一種不容置疑的冷靜。
那個聲音。
程姝猛地睜開眼。
她偏過頭，看到一個人站在擔架旁邊。綠色的手術服，口罩拉到下巴，手里拿著一疊病歷，正在看護士遞過來的檢查單。
他戴著口罩，只用了一秒就認出她。
她的目光從他的白大褂移到他的胸牌，再移到他的臉。
他的輪廓比高中時更硬朗，下頜線利落得像刀裁出來的。但那雙眼睛沒變——黑而深，看人的時候像能把你看穿。
他看過來。
四目相對。
時間像被什么東西掐住了一樣，驟然停止。
再次遇見時，她是新晉視后，他是協和骨科最年輕的主治醫生。
程姝看到他的瞳孔微微放大，看到他的手頓了一下——那種幾乎不可能被捕捉到的、不到半秒的停頓。
然后他低下頭，繼續翻看病歷，聲音平穩得像什么都沒發生：
“右腿墜落傷，疑似脛骨骨折。送CT室。”
程姝張了張嘴，嗓子像被人掐住了，一個字都發不出來。
他推著擔架往CT室走，步子很快，但很穩。程姝仰面躺著，只能看到他的下巴和喉結，還有他喉結下方那一小塊皮膚，因為用力而繃緊。
她的手在發抖。不是因為疼。
他推著她去做CT，手指攥緊床沿，指節發白。一個做過上百臺手術的醫生，握擔架的手在抖。
到了CT室門口，護士想接過去，他沒松手。
“我來。”
他的聲音很短，很硬，像是不容商量。
程姝被推進CT室，他幫她擺好位置，調整角度，動作很輕，像在碰什么易碎的東西。他的手指碰到她手臂的時候，她感覺到那指尖在微微顫抖。
一個醫生，手在抖。
她忽然想哭。
“聞譽。”
她叫了他的名字。聲音很輕，輕到幾乎聽不見。
他的動作停了。
他站在她旁邊，低著頭看她。CT室的光線很冷，但他的眼睛里有什么東西在燒。
“別說話。”他說，聲音壓得很低，“先做檢查。”
他退出掃描室，站在玻璃窗后面。程姝偏著頭，透過那塊玻璃看著他。
他站在那里，雙手插在白大褂口袋里，面無表情地盯著監控屏幕。但程姝注意到——他的嘴唇在微微發抖，他的喉結在不停滾動，他的手指在口袋里攥成了拳頭。
掃描儀開始運轉，發出嗡嗡的聲響。她躺在那里，四肢不能動，只能偏頭看玻璃窗后面的那個男人。
她躺在掃描儀里，偏頭看著玻璃窗后的他，忽然覺得這五年白過了。
五年不見，他瘦了，眼底有青黑，像是很久沒睡好。但他的站姿還是那樣——筆直、挺拔，像一棵不肯彎的樹。
她忽然想起高中時，他在舞蹈教室門口等她。也是這樣站著，手插在校服口袋里，不說話，等她出來。
那時候她每次推開門，都會看到他。然后她會假裝沒看見，從他身邊走過去。他會跟上來，走在她左邊，隔著一拳的距離。
她問他：“你天天來，不煩嗎？”
他說：“不煩。”
她問：“你不覺得我這個人很難搞嗎？”
他想了想，說：“難搞。但我喜歡難搞的。”
那時候她沒笑，但她記得自己回到宿舍后，對著鏡子笑了一下。
鏡子里那個人，耳朵是紅的。
掃描結束，聞譽推門進來。
他沒說話，低頭檢查她的腿，動作專業而迅速。程姝看著他，看著他在病歷上寫字，看著他皺眉，看著他把片子舉起來對著光看。
他做這些事的時候，跟高中做數學題一樣——專注、認真，好像全世界只剩下一件事。
程姝盯著他的側臉，想說點什么，但嗓子像被什么東西堵住了。
最后她只說了兩個字：
“謝謝。”
聞譽的手頓了一下，抬起頭看了她一眼。
“不用謝。”他說，“我是醫生。”
語氣很平，平到像在跟任何一個病人說話。
然后他站起來，拿起病歷，轉身往外走。
走到門口的時候，他的腳步停了一瞬。
程姝以為他會回頭。
但他沒有。
門關上了。
程姝盯著那扇白色的門，聽到他的腳步聲漸漸遠去，混在走廊里其他人的腳步聲中，分不清了。
她慢慢收回目光，看著天花板。
右腿還在疼，止痛泵嗡嗡響著，窗外的天已經快黑了。
她忽然想起一件事——他自始至終，沒有叫過她的名字。
不是“程小姐”，不是“程姝”，什么都不是。
就好像她只是一個普通的病人。
程姝閉上眼。
眼角有一滴淚滑下來，落在枕頭上，無聲無息。
她告訴自己，這樣也好。
體面，專業，互不打擾。
本來就該是這樣的。