冷暖------------------------------------------。。，大廚房里宰了兩頭豬、十來只雞鴨，光是壽桃就蒸了三百個，堆在笸籮里跟小山似的。，臉上都帶著小心——賈珍放了話，今年是他父親的整壽，誰要是出了紕漏，不必來回稟，自己到祠堂外跪著去。。，躺在床板上聽外頭的動靜。，像是隔著老遠有人在辦喜事。。，正蹲在爐子前生火，碎炭冒出的煙嗆得她直抹眼淚。“哥兒，”她回頭看了他一眼，“今日那邊熱鬧，你去不去？”。，用冷水胡亂洗了把臉，套上那件補了又補的舊襖。：“到底是老太爺做壽，你若不去，又讓人說閑話。”。賈瑄在心里把這四個字嚼了一遍。他在這個府里，去不去都有人說閑話。，人家說他不知好歹、不知分寸——一個庶子也配來正院吃壽酒？
不去，人家說他懷恨在心、不懂禮數——到底是老太爺的壽辰，連個面都不露，果然是個養不熟的。
“我知道了。”他說。
老嬤嬤把爐膛里僅有的一點火星攏了攏，站起來，從枕頭底下摸出一個小布包，塞進他手里。
“今日人多，你別往前湊。磕了頭就回來。若有人跟你說話，你便應。若沒人理你，你便吃你的。”
賈瑄打開布包——是兩個雜面饅頭，還溫著。
他看了老嬤嬤一眼，老嬤嬤正低頭整理他那件舊襖的領口，把翹起來的布邊按了按。
她的手指粗糙得像樹皮，刮過他的脖頸時有點扎。
“嬤嬤，你怎么不吃？”
“老身吃過了。”老嬤嬤說，然后她又咳了兩聲，用袖子掩住嘴。
賈瑄沒再問，他把那兩個饅頭揣進懷里，推門出去了。
正院那邊已經十分熱鬧。
戲臺上在唱《麻姑獻壽》，鑼鼓家伙敲得震天響，唱戲的嗓子又尖又亮，隔著兩道院墻都能聽得清清楚楚。
賈瑄順著夾道走，一路上碰到幾個下人，都行色匆匆地端著東西過去，沒誰多看他一眼。
正廳門外的廊下擺了一排桌子，這是給族中那些沒什么地位的遠房親戚和旁支子弟預備的席位。
桌面上的菜倒是齊全——冷碟四樣、熱菜六道、壽桃壽面各一碗，但桌子擺的位置實在是不怎么樣。
廊下沒有隔扇，冬天的冷風直往里頭灌，熱湯端上來不到一刻鐘就涼了，湯面上凝了一層白花花的油。
賈瑄看了看，挑了個最靠邊的座位坐下了。
同桌的幾個族人他也認得——都是些平日里見不著、逢年過節才來露個臉的遠房。幾人對他也只是點點頭，便繼續埋頭吃菜。
正廳里頭又是另一番光景。
透過敞開的隔扇門，可以看見賈母坐在正中，旁邊是賈敬——今日的壽星本人倒是一臉淡然，只在眾人敬酒時才端起杯沾沾唇，臉上始終掛著一副“熱鬧是你們的，我只想回去煉丹”的神情。
賈珍端著酒杯滿桌敬酒，笑聲洪亮，說幾句俏皮話便引得滿桌跟著笑。
其他幾桌坐著的是族中有頭有臉的人物，觥籌交錯，談笑風生。
賈瑄收回目光，夾了一筷子菜。菜已經涼了。
他嚼了兩口咽下去，給自己盛了一碗熱湯，低頭慢慢地喝。
他其實想磕了頭就走。
但按規矩，壽宴上晚輩敬酒須等長輩先舉杯，如今正廳里還在敬酒，他若這時候進去，又要惹人嫌。
他便等著，一碗湯喝得見了底，又把那兩個雜面饅頭掏出來，借著湯的熱氣溫著吃。
正吃了一半，一個人影從正廳里晃了出來。
賈珍端著酒杯，臉上掛著酒后的紅潤，大約是出來透透氣。
他站在廊下，瞇著眼掃了一圈，目光落在末席的賈瑄身上。
賈瑄沒抬頭，但他感覺到了那道目光的重量。
“你是什么東西？”
賈珍的聲音不大，但整個廊下都聽見了。
戲臺上的鑼鼓恰好歇了一段，這句話便清清楚楚地落進了在場所有人的耳朵里。
賈瑄放下筷子。
賈珍端著酒杯往前走了兩步，居高臨下地看著他。
他臉上還掛著方才在正廳里敬酒時的笑意，但那笑意到了眼角便不再往上走，只停留在嘴角，像是一張沒有釘牢的面具。
“你一個克死生母的孽子，也配坐在這里喝湯？玷污門楣的東西。”
他說完，把酒杯重重頓在桌上。
酒濺出來，濺了賈瑄半張臉。有幾滴落在他那碗涼透的湯里，泛起一圈小小的漣漪。
同桌的幾個族人低頭盯著自己的碗，像是碗底藏了什么稀罕東西。
沒人動，沒人說話，連咳嗽聲都咽進了肚子里。
賈瑄慢慢站起身。
他用袖子擦了擦臉上的酒，然后繞過賈珍，往門口走。
走到門檻處時，一只腳突然橫出來。
他來不及收步，被絆了個結實。
膝蓋磕在青磚地上，發出一聲悶響。他的手掌撐在地上，掌心被砂粒硌得生疼。
絆他的是賈蓉。
賈蓉坐在靠門的位置上，低頭看著自己那只伸出去的腳，臉上掛著一副不知天高地厚的笑。
他故意對身旁的小廝大聲說：“這馬棚里一股子騷味，是不是有野貓下崽子了？”
周圍幾桌的人跟著笑。
笑聲不大不小，恰到好處——既能讓賈珍聽見，又不至于太過引人注目。
賈瑄趴在地上，撐著地的雙手微微發抖。
不是冷，也不是疼。
是胸腔里有一團東西在翻涌，像那年夏天山洪暴發時，他看見洪水把山腳的巨石沖得滾了好幾丈遠。
他忽然想起那日先生在窗外講韓信受胯下之辱時說的話——“韓信不是不恨，是他知道自己的命比那個**的值錢。”
值錢嗎？他的命在這些人眼里，一文不值。
他咬著牙，正要自己爬起來——
“你們笑什么？”
一個脆生生的聲音，不是從正廳里傳出來的，是從廊下盡頭的臺階那邊。
賈瑄抬起頭，一個濃眉大眼的姑娘正大步走過來。
她穿著一身大紅箭袖，頭發只用一根銀簪子隨便挽了個髻，鬢邊散下來幾縷碎發，被風吹得貼在臉上她也顧不上撥開。
從那一身風塵仆仆的打扮來看，大約是剛從馬場跑回來，連衣裳都沒來得及換便趕來了。
史湘云。
她的目光掃了一圈那些還在笑的人，把擋在面前的一把椅子推開，兩三步走到賈瑄面前。
“你叫什么？哦——賈蓉！你伸腳絆人還有理了？還有你們，”她轉過頭盯著旁邊還在訕笑的幾個少年，聲音又脆又亮，“你們笑什么？有什么好笑的？他也是姓賈的！你們欺負一個沒爹沒**算什么本事？有本事去打匈奴啊，去打海寇啊，在這兒欺負一個自己人算什么！”
滿桌鴉雀無聲。方才還在笑的幾個人都低下了頭，有人把酒杯端起來擋住臉，有人假裝埋頭吃菜，還有人悄悄往后挪了挪凳子，生怕被這姑**火氣燒著。
賈蓉臉上紅了白白了紅，嘴巴張了張想頂回去，卻一個字也沒敢說出來——他雖不認得湘云，但他認得湘云身后那個氣呼呼的丫鬟，那是史家的人。
史家是侯門，**賈珍見了也得客客氣氣。
湘云也懶得再理他，低頭看著賈瑄。
“起來。”
她伸出一只手。
賈瑄看著那只手——不大，指節分明，掌心有長期握韁繩磨出來的薄繭。
他猶豫了一瞬，然后握住了。
那只手極有力氣。
一拽，就把他拽了起來。
他站定后才發現，自己比這個姑娘高了將近一個頭，但他覺得自己是被人從坑里拽上來的。
湘云拍了拍手——不是因為臟，而是因為辦完了一件事。
她上下看了賈瑄一眼，大概是想看看他有沒有摔傷，又大概是嫌他方才太軟了些。
“你也是。他們欺負你，你怎么不吭聲？”
賈瑄張了張嘴，沒說出話來。
他有很多話，但沒有一句能當著這么多人的面說出來。
他站在那里，看著湘云的臉，在她明亮的眼睛里沒有任何鄙視或嘲諷——只是純純粹粹的替他生氣，覺得這不公平。
“算了算了，你沒事就行。”湘云也不等他回答，揮了揮手便轉身走了。
走時帶起一陣風，把她鬢邊那些散落的碎發吹得飛了起來，她也沒回頭。
賈瑄站在原地，看著她的背影消失在廊下拐角處。
然后他低頭看了看自己的手——那只被湘云握過的手，掌心里還殘留著一層薄薄的繭子摩擦過后的溫熱。
他下意識地把那只手握了握，然后轉身跨過門檻，沿著夾道走回了偏院。
身后正院的祝酒聲和戲臺上的鑼鼓漸漸遠了，他越走越快，最后幾乎是在跑。
回到偏院，他在泥地上用樹枝寫了一個字。
湘。
他看著那個字發了一會兒呆，然后用手抹掉了。
泥地上的劃痕被抹得干干凈凈，就像什么都沒發生過一樣。
但他知道，有些東西已經不一樣了。
十二年來，第一次有人把他從地上拉起來，跟旁人說——“他也是姓賈的。”
那一握的溫度，他記了一輩子。
十一月十八。
賈敬的壽辰剛過三天，寧國府里的紅燈籠還沒來得及摘完，偏院的老嬤嬤便沒了。
她走的時候是凌晨。
賈瑄睡在旁邊的地鋪上——因為這幾日天冷，他怕她凍著，把自己的被子也蓋在了她的身上。
他是被凍醒的。
他叫她，她不答應。
他伸手摸她的手，已經涼了。
他爬起來，跑到寧國府正院去找人。
賬房的門關著——天還沒亮，他又跑到廚房，廚娘正在生火，聽見他的話只說了句：“這事兒得找管事，我們做不了主。”
他又跑去找管事。管事還沒起，隔著窗戶說了句：“知道了，等天亮了再說。”
他回來了。
天還沒亮，老嬤嬤躺在那張板床上，閉著眼睛，神情寧靜，像是睡著了。
她把那張佝僂了一輩子的身子挺得直直的，終于不再咳嗽了。
賈瑄在她床前站了很久，然后他打開那個舊包袱，從里面翻出老嬤嬤攢了大半輩子的幾錢碎銀，又把自己攢的月銀加上，他的月銀一共不到三兩。
他拿著這些銀兩出了門，不知托了多少人，才在城郊一家棺材鋪買到一口薄棺。
松木的，最便宜那種。
人家不肯送——送到亂葬崗要另加一錢銀子，他沒有那一錢。
于是他一個人把棺材背出了城。
他背著那口薄棺走了大半個時辰，城里的人還沒醒全，街面上只有幾個掃街的和一個賣炊餅的老頭。
賣炊餅的老頭看見一個瘦削的少年背著一口棺材在晨曦里走，以為自己還沒醒透，揉了揉眼睛，又看了一眼。
亂葬崗在城北的山坡上，荒草叢生，幾棵歪脖子樹光禿禿地戳在風里。
這里埋的都是些無家可歸的人——老死的乞丐、病死的流民、無名無姓的販夫走卒。
賈瑄找了個背風的地方開始挖坑。
冬天的土凍得跟石頭一樣硬，鐵鍬插下去只留下一道白印子。
他挖了兩個多時辰，太陽升起來又往西偏了。
他的十指全是血泡，血泡破了又磨出新繭，血把土染成了深褐色。
他把那口松木薄棺放進坑里，填了土，用手把土拍平。
然后跪下來，磕了三個頭。
“嬤嬤。等我出人頭地那天，我來給你換最好的棺木。”
他沒有哭。
站起來后，用袖子擦了擦手上的泥和血，然后轉身往回走。
進城時天色已經擦黑，城門快關了。
守門的兵丁看了一眼他滿是血污的雙手，什么都沒問——亂葬崗里埋人的事在這個城門口每天都有，只不過今天埋人的這個人看起來比棺材還瘦。
回到賈府，他沿著圍墻外圍走。
他不想從正門進，不想見任何人。
走到榮國府后園角門時他不經意往里看了一眼——角門沒關嚴，露出一道縫。門縫里是另一個世界。
假山石高低錯落，池水結了一層薄冰，回廊曲折，梅花初綻。
有幾個丫鬟端著東西從廊下走過，裙裾輕擺，說話的聲音也壓得低低的。
一個年輕女子從里面走出來。
她穿著一身素色夾襖，披著銀鼠皮斗篷，身量纖弱，風一吹好像就要倒。她走到門口，抬頭看天——天色已晚，鉛云低垂，似乎在等雪。
然后她看見了他。
賈瑄站在門外，肩上還沾著亂葬崗的黃土，十指的傷口被冷風一吹裂得更開了，滲出新的血來。
他穿著一件補丁疊補丁的舊襖，袖口短了半截，露出凍得通紅的手腕。
他沒有和她對視——他被這一天累得連抬頭的力氣都快沒有了。
他垂下眼睛，繼續往前走。
林黛玉看了他一眼，就一眼，然后她收回目光，低頭進了園子。
賈瑄走遠了，他不知道身后那個姑娘對身邊的丫鬟低聲說了句什么。
他只知道這一天很冷，比他在亂葬崗挖土的時候還冷。
第二天清晨，天剛蒙蒙亮時，有人敲偏院的門。
賈瑄正坐在床沿上發呆——老嬤嬤的床空了，被子疊得整整齊齊，那是她最后疊的。
屋子里少了一個人的呼吸聲，冷得更厲害了。
敲門聲不急不緩，很輕，像是怕吵了誰，他站起來開門。
門外站著一個小丫鬟，圓臉，穿著青綢襖裙。
他認識——這是紫鵑，府里林姑**貼身丫鬟。
紫鵑手里端著一個包袱，往他手里一放，說了句：“林姑娘讓送來的，一件舊衣裳，別嫌棄。”
說完轉身便走，不等他說話。
賈瑄把包袱放在桌上打開，是一件棉衣，半新的，靛藍色，料子是府綢，針腳細密，洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。
棉衣的衣角繡了一竿竹子，針腳歪歪扭扭的，不像繡**手藝——倒像是一個不常做針線的人，照著樣子一針一線描出來的。
他把棉衣展開，提在手里看了看。
大小剛好合他的身——瘦、長，肩寬也合適。
不是隨便撿的一件舊衣，是仔細比劃過身量的。
他把棉衣貼在臉上。
棉布是涼的，但里面絮的棉花是去年秋天新彈的，帶著一股太陽曬過的干凈味道。他抱著棉衣在桌邊站了很久。
然后他慢慢蹲下來，把臉埋進棉衣里，肩膀輕輕顫了一下。
這是他娘死后，第一次哭。
沒有聲音，只是棉衣吸走了一場無聲的退潮。
那件棉衣在破舊偏院的昏暗光線里，是他這輩子摸到的第一件干凈東西。
不是施舍，不是可憐，是一個姑娘隔著門縫看見了門外的人，讓人送來了一件衣裳。
湘云把他從地上拽起來，林黛玉給了他一件暖身子的衣裳。
前者是豪氣，后者是悲憫。他在心里記住了這一天。