第5章
梨園截胡王
誰(shuí)演得好誰(shuí)上------------------------------------------。，此起彼伏。有人磨牙，咯吱咯吱響。何志高睡在靠窗的好位置，裹著一床新棉花被子，睡得正香。，坐起來(lái)。，光著腳踩在冰涼的水泥地上，從枕頭底下摸出那個(gè)紅布本子，揣進(jìn)懷里。然后貓著腰，一步一步摸到門(mén)口。。，回頭看了一眼——沒(méi)人醒。，閃身出去，輕輕把門(mén)帶上。，月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，把地面照得發(fā)白。他光著腳走在青磚地上，腳底板被涼意刺得發(fā)麻，但他沒(méi)停。，門(mén)沒(méi)鎖——啞巴叔白天來(lái)打掃的時(shí)候，從來(lái)不鎖門(mén)。，反手把門(mén)關(guān)上。，只有月光從碎了一塊玻璃的窗戶照進(jìn)來(lái)，在地上投下一片慘白的光。他走到鏡子前，借著月光看了看自己。，黑，眼睛亮。，看到靠墻的壓腿桿，看到角落里堆著的破箱子。他想起**帶著他在野臺(tái)子上練功的那些夜晚——月亮比這亮，風(fēng)比這大，地面是泥巴，頭頂是天。。，站定，閉上眼睛。
腦子里浮現(xiàn)出《三岔口》的畫(huà)面。**帶他看縣劇團(tuán)演出的時(shí)候，他坐在臺(tái)下的泥地上，仰著頭看。任堂惠一出場(chǎng)，他就被震住了——那身段，那臺(tái)步，那一招一式，像刻在他腦子里一樣。
他睜開(kāi)眼睛，開(kāi)始走臺(tái)步。
《三岔口》是武生戲，任堂惠是主角，要在黑暗中摸、打、斗。臺(tái)上沒(méi)有燈光，全靠演員的身段和表情表現(xiàn)出“在黑暗中”的感覺(jué)。臺(tái)步要輕、要穩(wěn)、要快，腳尖先著地，腳跟不能出聲。
程咬戲光著腳踩在木地板上，腳尖落地，無(wú)聲無(wú)息。
一步，兩步，三步。
他走了一圈，停下來(lái)。
不對(duì)。
他在腦子里重新過(guò)了一遍縣劇團(tuán)那個(gè)武生的臺(tái)步——人家的腳步是帶著節(jié)奏的，不是單純的輕，是輕重緩急，是有韻律的。
他又走了一遍。
這次他找到了感覺(jué)。腳步落下去的時(shí)候，讓腳掌先著地，然后慢慢把重心移過(guò)去，像貓走路一樣。這是他在村里跟野貓學(xué)的——貓走路沒(méi)有聲音。
他練了十幾遍臺(tái)步，又開(kāi)始練身段。
《三岔口》里任堂惠有幾個(gè)關(guān)鍵的身段——探路、側(cè)耳、拔刀、格擋。每一個(gè)動(dòng)作都要做到位，要大開(kāi)大合，但又不能夸張。武生的美，在于“剛?cè)岵?jì)”，要有力度，但也要有美感。
他練了一個(gè)小時(shí)，累得氣喘吁吁，額頭上全是汗。
但他沒(méi)停。
他練到**遍的時(shí)候，門(mén)口傳來(lái)一聲輕響。
程咬戲猛地停下來(lái)，轉(zhuǎn)頭看向門(mén)口。
門(mén)開(kāi)了一條縫，月光從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)。
一個(gè)人影站在門(mén)口。
程咬戲心跳加速，手不自覺(jué)地攥緊了。
人影推門(mén)進(jìn)來(lái)，月光照在他臉上——是啞巴叔。
啞巴叔看著他，面無(wú)表情。
程咬戲不知道說(shuō)什么，就那么站著。
啞巴叔看了他幾秒，然后走進(jìn)來(lái)，走到墻角，從一個(gè)破箱子里翻出一雙舊靴子，放在地上，朝他比劃了一下——穿上。
程咬戲走過(guò)去，拿起靴子。靴子是黑色的，皮面已經(jīng)磨得發(fā)白，但底子還結(jié)實(shí)。他穿上，大小正好。
抬頭的時(shí)候，啞巴叔已經(jīng)走到門(mén)口了。
程咬戲想說(shuō)謝謝，但啞巴叔不會(huì)說(shuō)話，也聽(tīng)不見(jiàn)。
他只能看著啞巴叔的背影消失在門(mén)外的月光里。
程咬戲低頭看了看腳上的靴子。
靴子雖然是舊的，但底子軟，走路沒(méi)聲音，比光腳強(qiáng)多了。
他轉(zhuǎn)身，繼續(xù)練。
凌晨四點(diǎn)。
程咬戲回到宿舍，把靴子脫下來(lái)，放在床底下，然后用被子把自己裹緊。
他的腿在發(fā)抖，腳底板疼得像**，嗓子干得像要冒煙。但他沒(méi)睡，睜著眼睛，把那本紅布本子從枕頭底下拿出來(lái)。
他翻開(kāi)。
本子上又出現(xiàn)了新字跡。
“《三岔口》選拔當(dāng)天，考官會(huì)注意唱腔的‘脆’和‘亮’。任堂惠的唱腔，要高而不尖，亮而不噪。”
程咬戲盯著這行字看了很久。
本子不僅能預(yù)判誰(shuí)將獲得角色，還能預(yù)判考官的喜好？
他把本子合上，塞回枕頭底下，閉上眼睛。
他沒(méi)睡著。他把任堂惠的唱腔在腦子里過(guò)了一遍又一遍，直到天蒙蒙亮。
五點(diǎn)，鐵勺敲鐵桶的聲音響了。
“起來(lái)起來(lái)起來(lái)！”
程咬戲睜開(kāi)眼，坐起來(lái)，疊好被子，穿好鞋，去倒痰盂。
倒完痰盂回來(lái)，他去食堂打飯。
何翠花已經(jīng)在食堂了，看見(jiàn)他，招了招手。
“你臉色咋這么差？”何翠花盯著他的臉看，“沒(méi)睡好？”
“沒(méi)事。”程咬戲端著碗坐到角落。
何翠花跟過(guò)來(lái)，坐在他對(duì)面，壓低聲音：“是不是孫猴子又欺負(fù)你了？”
“不是。”
“那是咋了？”
程咬戲看了她一眼，想了想，問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“《三岔口》那個(gè)角兒，是定給何志高了不？”
何翠花愣了一下：“你問(wèn)這個(gè)干啥？”
“隨便問(wèn)問(wèn)。”
何翠花看了他兩秒，說(shuō)：“疤爺口頭安排的，但還沒(méi)正式定。按照規(guī)矩，誰(shuí)演得好誰(shuí)上。不過(guò)……”她壓低聲音，“何志高是余副團(tuán)長(zhǎng)的侄子，你懂的。”
程咬戲點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
何翠花看著他，眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)：“你是不是想演？”
程咬戲沒(méi)承認(rèn)，也沒(méi)否認(rèn)。
何翠花沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“你要是想演，就得比何志高強(qiáng)。不是強(qiáng)一點(diǎn)，是強(qiáng)很多。強(qiáng)到別人說(shuō)不出閑話。”
程咬戲看著她：“你覺(jué)得我行不？”
何翠花盯著他看了幾秒，然后笑了：“我不知道你行不行，但你是我見(jiàn)過(guò)的，練功最拼的人。”
程咬戲沒(méi)接話，低頭喝糊糊。
何翠花站起來(lái)，走了兩步，又回頭：“對(duì)了，我爹說(shuō)，明天來(lái)視察的領(lǐng)導(dǎo)是省文化廳的，分管戲曲口，姓秦。這個(gè)人說(shuō)話管用。”
程咬戲抬頭，她已經(jīng)走了。
他低頭看著碗里的糊糊，腦子里在轉(zhuǎn)。
明天領(lǐng)導(dǎo)來(lái)。
后天匯報(bào)演出。
筆記本說(shuō)三天后何志高將獲得角色。
也就是說(shuō)，明天或者后天，角色就會(huì)正式定下來(lái)。
他還有最多兩天時(shí)間。
白天正常訓(xùn)練。
程咬戲站在角落里，一邊壓腿，一邊偷偷觀察何志高。何志高站在前排，跟著老師練《三岔口》的唱腔。他的嗓子條件不差，唱得也算規(guī)矩，但缺了點(diǎn)什么——缺了那股“勁兒”。
秦腔的唱腔，講究的是“味兒”。同樣一句詞，有人唱出來(lái)平平無(wú)奇，有人唱出來(lái)能讓人起雞皮疙瘩。區(qū)別就在于“味兒”。
程咬戲聽(tīng)**唱了一輩子，知道什么是有“味兒”。
何志高唱得規(guī)矩，但沒(méi)味兒。
晚上，所有人睡了之后，程咬戲又爬起來(lái)，去練功房。
這一次，他練唱。
他不敢大聲唱，怕被人聽(tīng)見(jiàn)。他站在鏡子前，嘴型放大，但聲音壓到最低，像蚊子叫一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)该總€(gè)字的發(fā)音和氣息。
筆記本上寫(xiě)著的“脆”和“亮”，他琢磨了很久。
“脆”是干脆，不拖泥帶水。每個(gè)字出口要像炒豆子一樣，噼里啪啦，干凈利落。“亮”是音色要透，不能悶在嗓子眼里，要像銅鐘一樣，撞出去有回音。
他把任堂惠的唱詞一句一句地練，練到凌晨三點(diǎn)，嗓子干得像要裂開(kāi)。
他走到水房，對(duì)著水龍頭喝了兩口涼水，又回去繼續(xù)練。
第三天。
明天就是匯報(bào)演出。
下午，疤爺在練功房宣布了明天的節(jié)目安排。
“《三岔口》選段，何志高演任堂惠。”
何志高笑了，看了一眼旁邊的幾個(gè)人，下巴微微抬起。
程咬戲站在角落里，沒(méi)說(shuō)話。
他的手插在兜里，摸著那個(gè)紅布本子。
本子上最早出現(xiàn)的那行字還在——“三天后，學(xué)員匯報(bào)演出，何志高將獲得《三岔口》任堂惠角色”。
明天就是第三天。
他捏著本子的手緊了一下。
他忽然想起本子上還有一行字，在很后面的位置，他之前翻到過(guò)，沒(méi)在意。
他把本子從兜里掏出來(lái)，翻到最后幾頁(yè)。
有一行字，比別的字跡都淡，像是很久以前寫(xiě)的：
“機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人的。但有時(shí)候，機(jī)會(huì)也是留給肯等的人的。”
程咬戲看著這行字，忽然懂了。
本子不是在告訴他何志高會(huì)得到角色。
本子是在告訴他——何志高會(huì)“暫時(shí)”得到角色。
因?yàn)闄C(jī)會(huì)，是留給肯等的人的。
他把本子揣回兜里，轉(zhuǎn)身走向練功房。
今天晚上，他還要練。
腦子里浮現(xiàn)出《三岔口》的畫(huà)面。**帶他看縣劇團(tuán)演出的時(shí)候，他坐在臺(tái)下的泥地上，仰著頭看。任堂惠一出場(chǎng)，他就被震住了——那身段，那臺(tái)步，那一招一式，像刻在他腦子里一樣。
他睜開(kāi)眼睛，開(kāi)始走臺(tái)步。
《三岔口》是武生戲，任堂惠是主角，要在黑暗中摸、打、斗。臺(tái)上沒(méi)有燈光，全靠演員的身段和表情表現(xiàn)出“在黑暗中”的感覺(jué)。臺(tái)步要輕、要穩(wěn)、要快，腳尖先著地，腳跟不能出聲。
程咬戲光著腳踩在木地板上，腳尖落地，無(wú)聲無(wú)息。
一步，兩步，三步。
他走了一圈，停下來(lái)。
不對(duì)。
他在腦子里重新過(guò)了一遍縣劇團(tuán)那個(gè)武生的臺(tái)步——人家的腳步是帶著節(jié)奏的，不是單純的輕，是輕重緩急，是有韻律的。
他又走了一遍。
這次他找到了感覺(jué)。腳步落下去的時(shí)候，讓腳掌先著地，然后慢慢把重心移過(guò)去，像貓走路一樣。這是他在村里跟野貓學(xué)的——貓走路沒(méi)有聲音。
他練了十幾遍臺(tái)步，又開(kāi)始練身段。
《三岔口》里任堂惠有幾個(gè)關(guān)鍵的身段——探路、側(cè)耳、拔刀、格擋。每一個(gè)動(dòng)作都要做到位，要大開(kāi)大合，但又不能夸張。武生的美，在于“剛?cè)岵?jì)”，要有力度，但也要有美感。
他練了一個(gè)小時(shí)，累得氣喘吁吁，額頭上全是汗。
但他沒(méi)停。
他練到**遍的時(shí)候，門(mén)口傳來(lái)一聲輕響。
程咬戲猛地停下來(lái)，轉(zhuǎn)頭看向門(mén)口。
門(mén)開(kāi)了一條縫，月光從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)。
一個(gè)人影站在門(mén)口。
程咬戲心跳加速，手不自覺(jué)地攥緊了。
人影推門(mén)進(jìn)來(lái)，月光照在他臉上——是啞巴叔。
啞巴叔看著他，面無(wú)表情。
程咬戲不知道說(shuō)什么，就那么站著。
啞巴叔看了他幾秒，然后走進(jìn)來(lái)，走到墻角，從一個(gè)破箱子里翻出一雙舊靴子，放在地上，朝他比劃了一下——穿上。
程咬戲走過(guò)去，拿起靴子。靴子是黑色的，皮面已經(jīng)磨得發(fā)白，但底子還結(jié)實(shí)。他穿上，大小正好。
抬頭的時(shí)候，啞巴叔已經(jīng)走到門(mén)口了。
程咬戲想說(shuō)謝謝，但啞巴叔不會(huì)說(shuō)話，也聽(tīng)不見(jiàn)。
他只能看著啞巴叔的背影消失在門(mén)外的月光里。
程咬戲低頭看了看腳上的靴子。
靴子雖然是舊的，但底子軟，走路沒(méi)聲音，比光腳強(qiáng)多了。
他轉(zhuǎn)身，繼續(xù)練。
凌晨四點(diǎn)。
程咬戲回到宿舍，把靴子脫下來(lái)，放在床底下，然后用被子把自己裹緊。
他的腿在發(fā)抖，腳底板疼得像**，嗓子干得像要冒煙。但他沒(méi)睡，睜著眼睛，把那本紅布本子從枕頭底下拿出來(lái)。
他翻開(kāi)。
本子上又出現(xiàn)了新字跡。
“《三岔口》選拔當(dāng)天，考官會(huì)注意唱腔的‘脆’和‘亮’。任堂惠的唱腔，要高而不尖，亮而不噪。”
程咬戲盯著這行字看了很久。
本子不僅能預(yù)判誰(shuí)將獲得角色，還能預(yù)判考官的喜好？
他把本子合上，塞回枕頭底下，閉上眼睛。
他沒(méi)睡著。他把任堂惠的唱腔在腦子里過(guò)了一遍又一遍，直到天蒙蒙亮。
五點(diǎn)，鐵勺敲鐵桶的聲音響了。
“起來(lái)起來(lái)起來(lái)！”
程咬戲睜開(kāi)眼，坐起來(lái)，疊好被子，穿好鞋，去倒痰盂。
倒完痰盂回來(lái)，他去食堂打飯。
何翠花已經(jīng)在食堂了，看見(jiàn)他，招了招手。
“你臉色咋這么差？”何翠花盯著他的臉看，“沒(méi)睡好？”
“沒(méi)事。”程咬戲端著碗坐到角落。
何翠花跟過(guò)來(lái)，坐在他對(duì)面，壓低聲音：“是不是孫猴子又欺負(fù)你了？”
“不是。”
“那是咋了？”
程咬戲看了她一眼，想了想，問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“《三岔口》那個(gè)角兒，是定給何志高了不？”
何翠花愣了一下：“你問(wèn)這個(gè)干啥？”
“隨便問(wèn)問(wèn)。”
何翠花看了他兩秒，說(shuō)：“疤爺口頭安排的，但還沒(méi)正式定。按照規(guī)矩，誰(shuí)演得好誰(shuí)上。不過(guò)……”她壓低聲音，“何志高是余副團(tuán)長(zhǎng)的侄子，你懂的。”
程咬戲點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
何翠花看著他，眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)：“你是不是想演？”
程咬戲沒(méi)承認(rèn)，也沒(méi)否認(rèn)。
何翠花沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“你要是想演，就得比何志高強(qiáng)。不是強(qiáng)一點(diǎn)，是強(qiáng)很多。強(qiáng)到別人說(shuō)不出閑話。”
程咬戲看著她：“你覺(jué)得我行不？”
何翠花盯著他看了幾秒，然后笑了：“我不知道你行不行，但你是我見(jiàn)過(guò)的，練功最拼的人。”
程咬戲沒(méi)接話，低頭喝糊糊。
何翠花站起來(lái)，走了兩步，又回頭：“對(duì)了，我爹說(shuō)，明天來(lái)視察的領(lǐng)導(dǎo)是省文化廳的，分管戲曲口，姓秦。這個(gè)人說(shuō)話管用。”
程咬戲抬頭，她已經(jīng)走了。
他低頭看著碗里的糊糊，腦子里在轉(zhuǎn)。
明天領(lǐng)導(dǎo)來(lái)。
后天匯報(bào)演出。
筆記本說(shuō)三天后何志高將獲得角色。
也就是說(shuō)，明天或者后天，角色就會(huì)正式定下來(lái)。
他還有最多兩天時(shí)間。
白天正常訓(xùn)練。
程咬戲站在角落里，一邊壓腿，一邊偷偷觀察何志高。何志高站在前排，跟著老師練《三岔口》的唱腔。他的嗓子條件不差，唱得也算規(guī)矩，但缺了點(diǎn)什么——缺了那股“勁兒”。
秦腔的唱腔，講究的是“味兒”。同樣一句詞，有人唱出來(lái)平平無(wú)奇，有人唱出來(lái)能讓人起雞皮疙瘩。區(qū)別就在于“味兒”。
程咬戲聽(tīng)**唱了一輩子，知道什么是有“味兒”。
何志高唱得規(guī)矩，但沒(méi)味兒。
晚上，所有人睡了之后，程咬戲又爬起來(lái)，去練功房。
這一次，他練唱。
他不敢大聲唱，怕被人聽(tīng)見(jiàn)。他站在鏡子前，嘴型放大，但聲音壓到最低，像蚊子叫一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)该總€(gè)字的發(fā)音和氣息。
筆記本上寫(xiě)著的“脆”和“亮”，他琢磨了很久。
“脆”是干脆，不拖泥帶水。每個(gè)字出口要像炒豆子一樣，噼里啪啦，干凈利落。“亮”是音色要透，不能悶在嗓子眼里，要像銅鐘一樣，撞出去有回音。
他把任堂惠的唱詞一句一句地練，練到凌晨三點(diǎn)，嗓子干得像要裂開(kāi)。
他走到水房，對(duì)著水龍頭喝了兩口涼水，又回去繼續(xù)練。
第三天。
明天就是匯報(bào)演出。
下午，疤爺在練功房宣布了明天的節(jié)目安排。
“《三岔口》選段，何志高演任堂惠。”
何志高笑了，看了一眼旁邊的幾個(gè)人，下巴微微抬起。
程咬戲站在角落里，沒(méi)說(shuō)話。
他的手插在兜里，摸著那個(gè)紅布本子。
本子上最早出現(xiàn)的那行字還在——“三天后，學(xué)員匯報(bào)演出，何志高將獲得《三岔口》任堂惠角色”。
明天就是第三天。
他捏著本子的手緊了一下。
他忽然想起本子上還有一行字，在很后面的位置，他之前翻到過(guò)，沒(méi)在意。
他把本子從兜里掏出來(lái)，翻到最后幾頁(yè)。
有一行字，比別的字跡都淡，像是很久以前寫(xiě)的：
“機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人的。但有時(shí)候，機(jī)會(huì)也是留給肯等的人的。”
程咬戲看著這行字，忽然懂了。
本子不是在告訴他何志高會(huì)得到角色。
本子是在告訴他——何志高會(huì)“暫時(shí)”得到角色。
因?yàn)闄C(jī)會(huì)，是留給肯等的人的。
他把本子揣回兜里，轉(zhuǎn)身走向練功房。
今天晚上，他還要練。