第3章
梨園截胡王
再去打一壺------------------------------------------。。。“起來起來起來！”一個沙啞的聲音在走廊里喊，“練功了練功了！”。有人罵罵咧咧，有人打哈欠，有人摸了半天找不到鞋。程咬戲沒說話，直接坐起來，把被子疊好——疊得方方正正，比誰家疊得都好。這是**教他的，唱戲的人，什么東西都要利索。，跟著人群往外走。，大的十七八，小的十一二，都穿著洗得發白的練功服，手里拎著搪瓷缸子。程咬戲沒有練功服，穿著一件打了補丁的棉襖，在一群穿著整齊的人中間顯得格外扎眼。，小聲嘀咕：“這誰啊？疤爺從農村帶回來的，聽說是孤兒。嘖嘖，穿得跟要飯的似的。”，但臉上沒什么表情。他低著頭跟著走，看著腳下的青磚地面。，是一間很大的屋子，木地板，一面墻全是鏡子，靠窗的位置有一排壓腿的橫桿。程咬戲第一次見到這種地方，站在門口愣了兩秒——他以前跟著**在野臺子上練功，地上是泥巴，頭頂是天，哪有這么闊氣的屋子。“新來的，站那邊去。”，指了指練功房最里面的角落。那個角落靠墻，地面上的木地板翹起來一塊，旁邊堆著幾個破箱子。墻角有一扇窗戶，窗玻璃碎了一塊，冷風呼呼地往里灌。，站在那個位置上。
他注意到旁邊的人都離他遠遠的，好像他身上有什么味道似的。他低頭聞了聞自己的棉襖——確實有味，但不算難聞，就是舊棉花和柴火煙熏出來的味道。
“我叫孫侯，”那個十七八歲的青年走過來，上下打量他，“外號孫猴子。這屋里，我說了算。”
程咬戲看著他，沒說話。
孫猴子指了指角落那個位置：“你就站這兒練。別擋道。”
他說完就走了，跟旁邊幾個人交換了一個眼神，笑了一下。
程咬戲沒理會那些眼神。他把搪瓷缸子放在窗臺上，站好，開始壓腿。**教過他，唱戲的人，每天先壓腿、跑圓場、喊嗓子，這是基本功，一天不能落下。
五點四十，疤爺進來了。
練功房里一下子安靜了。
疤爺穿著一件灰色中山裝，背著手，從一個個學員面前走過去。走到誰面前，就讓誰喊一嗓子。到他面前，他盯著看了兩秒，然后說了兩個字：“喊吧。”
程咬戲深吸一口氣，張嘴。
“啊——”
聲音從練功房傳出去，震得窗戶上的碎玻璃嗡嗡響。旁邊幾個學員下意識地捂住了耳朵。孫猴子的臉色變了一下。
疤爺聽完，沒說什么，點了一下頭，走了。
他什么都沒夸，但那個點頭，程咬戲看見了。
練功持續到七點。天亮了。
疤爺走了之后，孫猴子招呼大家去食堂吃飯。程咬戲跟著人群往外走，走到門口的時候，孫猴子攔住了他。
“等一下。”
程咬戲站住了。
孫猴子指了指走廊角落里放著的一個搪瓷痰盂：“那個，你倒了去。”
程咬戲看了一眼那個痰盂。里面裝著半桶黃湯子，散發著刺鼻的氣味。
他知道這是什么。大通鋪沒有廁所，晚上起夜就用這個。
“憑什么？”程咬戲問。
孫猴子笑了：“憑什么？憑你是新來的。新來的都干這個，懂不懂規矩？”
旁邊幾個人站著看，沒人說話。有人臉上帶著看熱鬧的表情，有人低著頭假裝沒看見。何志高站在走廊的另一頭，靠在墻上，手里拿著一個白面饅頭，一邊啃一邊看，嘴角帶著笑。
程咬戲看著那個痰盂，又看了看孫猴子。
他沒說話，走過去，彎腰端起痰盂，端出去倒了。在村里的兩年，他什么臟活累活沒干過？倒個痰盂算什么。但這不代表他認了。他只是知道，現在還不到翻臉的時候。
**說過一句話：“臺上一分鐘，臺下十年功。沒練好之前，把腦袋低著。”
食堂在后院，是一間很大的平房，擺著七八張木頭桌子。早飯是玉米糊糊和窩頭，窩頭是棒子面的，比王嬸子給的黑窩頭白一些，但也硬得能砸核桃。
程咬戲端著一碗糊糊、兩個窩頭，找了個角落坐下。
剛坐下，一個圓臉姑娘端著碗坐到了他對面。
“你就是新來的那個？”姑娘看著他，眼睛彎彎的，愛笑。
程咬戲點頭。
“我叫何翠花，”姑娘說，“我爹是司鼓。”
程咬戲不知道什么是司鼓，但點了一下頭。
“你咋不說話？”何翠花歪著頭看他，“是不是被孫猴子欺負了？你別理他，他就那樣，欺軟怕硬。以前新來的都歸他管，他就覺得自己了不起。”
程咬戲咬了一口窩頭，沒說話。
何翠花也不介意，自顧自地說：“你吃這個窩頭咽不下去吧？等著。”
她站起來，跑到食堂窗口，拿了一碟咸菜回來，放在程咬戲面前。
“就著吃，好咽。”
程咬戲看著那碟咸菜，頓了一下。
“謝謝。”他說。
何翠花笑了一下，露出一排白牙：“不客氣。我爹說了，劇團里都是一家人，互相幫襯著。”
程咬戲沒接話，低頭喝糊糊。
何翠花看他不說話，也不勉強，端著碗走了。走了幾步又回頭：“對了，你要是缺啥東西，來找我，我家在劇團住了二十年，啥都有。”
程咬戲看著她的背影，把那碟咸菜就著窩頭吃完了。
上午是基本功訓練。
孫猴子帶著幾個老學員在練功房中央練把子功，翻跟頭、打旋子。程咬戲站在角落里練臺步，一圈一圈地走，從這頭走到那頭，再走回來。
啞巴叔從門口經過，看見了他。
啞巴叔是團里管服裝的老頭，五十多歲，不識字，不會說話，但會唱全本戲。他在劇團干了三十年，誰都不知道他是什么來路。有人說他以前是名角兒，嗓子壞了才管服裝。有人說他從小就是個啞巴，戲是聽會的。
程咬戲不認識啞巴叔，但他注意到那個老頭在門口站了一會兒，看了他兩眼，然后走了。
下午，疤爺來了。
“明天有領導來團里視察，”疤爺站在練功房中間，聲音不大但每個字都聽得清楚，“學員班要出兩個節目。一個是《三岔口》選段，何志高演任堂惠。一個是《拾玉鐲》選段，女班的。”
何志高站在人群中，挺了挺胸。
疤爺說完就走了。
程咬戲站在角落里，什么都沒說。
晚上回到宿舍，大通鋪里吵吵嚷嚷。有人在聽收音機，有人在打牌，有人躺在床上看連環畫。程咬戲躺在靠門口的床上，聽著外面的風聲。
門突然被推開了。
一個老學員走進來，手里拎著個暖壺，往桌上一放。
“新來的，去打壺水。”
程咬戲坐起來，接過暖壺，去打水。
打完水回來，暖壺又空了。另一個老學員說：“再去打一壺，我要泡腳。”
程咬戲又去了一趟。
回來的時候，暖壺又被人倒空了。
“再去打一壺。”
程咬戲站在門口，看著那些人。他們都看著他，臉上帶著戲弄的表情。何志高躺在床上，翻著連環畫，頭都沒抬。
程咬戲沒說什么，拎著暖壺又去了。
跑了一晚上，跑了八趟。
最后他躺在床上，腳底板疼得像**。他看著天花板上的水漬，想著明天。
明天。
何志高演《三岔口》。
他翻了個身，閉上眼睛。
他注意到旁邊的人都離他遠遠的，好像他身上有什么味道似的。他低頭聞了聞自己的棉襖——確實有味，但不算難聞，就是舊棉花和柴火煙熏出來的味道。
“我叫孫侯，”那個十七八歲的青年走過來，上下打量他，“外號孫猴子。這屋里，我說了算。”
程咬戲看著他，沒說話。
孫猴子指了指角落那個位置：“你就站這兒練。別擋道。”
他說完就走了，跟旁邊幾個人交換了一個眼神，笑了一下。
程咬戲沒理會那些眼神。他把搪瓷缸子放在窗臺上，站好，開始壓腿。**教過他，唱戲的人，每天先壓腿、跑圓場、喊嗓子，這是基本功，一天不能落下。
五點四十，疤爺進來了。
練功房里一下子安靜了。
疤爺穿著一件灰色中山裝，背著手，從一個個學員面前走過去。走到誰面前，就讓誰喊一嗓子。到他面前，他盯著看了兩秒，然后說了兩個字：“喊吧。”
程咬戲深吸一口氣，張嘴。
“啊——”
聲音從練功房傳出去，震得窗戶上的碎玻璃嗡嗡響。旁邊幾個學員下意識地捂住了耳朵。孫猴子的臉色變了一下。
疤爺聽完，沒說什么，點了一下頭，走了。
他什么都沒夸，但那個點頭，程咬戲看見了。
練功持續到七點。天亮了。
疤爺走了之后，孫猴子招呼大家去食堂吃飯。程咬戲跟著人群往外走，走到門口的時候，孫猴子攔住了他。
“等一下。”
程咬戲站住了。
孫猴子指了指走廊角落里放著的一個搪瓷痰盂：“那個，你倒了去。”
程咬戲看了一眼那個痰盂。里面裝著半桶黃湯子，散發著刺鼻的氣味。
他知道這是什么。大通鋪沒有廁所，晚上起夜就用這個。
“憑什么？”程咬戲問。
孫猴子笑了：“憑什么？憑你是新來的。新來的都干這個，懂不懂規矩？”
旁邊幾個人站著看，沒人說話。有人臉上帶著看熱鬧的表情，有人低著頭假裝沒看見。何志高站在走廊的另一頭，靠在墻上，手里拿著一個白面饅頭，一邊啃一邊看，嘴角帶著笑。
程咬戲看著那個痰盂，又看了看孫猴子。
他沒說話，走過去，彎腰端起痰盂，端出去倒了。在村里的兩年，他什么臟活累活沒干過？倒個痰盂算什么。但這不代表他認了。他只是知道，現在還不到翻臉的時候。
**說過一句話：“臺上一分鐘，臺下十年功。沒練好之前，把腦袋低著。”
食堂在后院，是一間很大的平房，擺著七八張木頭桌子。早飯是玉米糊糊和窩頭，窩頭是棒子面的，比王嬸子給的黑窩頭白一些，但也硬得能砸核桃。
程咬戲端著一碗糊糊、兩個窩頭，找了個角落坐下。
剛坐下，一個圓臉姑娘端著碗坐到了他對面。
“你就是新來的那個？”姑娘看著他，眼睛彎彎的，愛笑。
程咬戲點頭。
“我叫何翠花，”姑娘說，“我爹是司鼓。”
程咬戲不知道什么是司鼓，但點了一下頭。
“你咋不說話？”何翠花歪著頭看他，“是不是被孫猴子欺負了？你別理他，他就那樣，欺軟怕硬。以前新來的都歸他管，他就覺得自己了不起。”
程咬戲咬了一口窩頭，沒說話。
何翠花也不介意，自顧自地說：“你吃這個窩頭咽不下去吧？等著。”
她站起來，跑到食堂窗口，拿了一碟咸菜回來，放在程咬戲面前。
“就著吃，好咽。”
程咬戲看著那碟咸菜，頓了一下。
“謝謝。”他說。
何翠花笑了一下，露出一排白牙：“不客氣。我爹說了，劇團里都是一家人，互相幫襯著。”
程咬戲沒接話，低頭喝糊糊。
何翠花看他不說話，也不勉強，端著碗走了。走了幾步又回頭：“對了，你要是缺啥東西，來找我，我家在劇團住了二十年，啥都有。”
程咬戲看著她的背影，把那碟咸菜就著窩頭吃完了。
上午是基本功訓練。
孫猴子帶著幾個老學員在練功房中央練把子功，翻跟頭、打旋子。程咬戲站在角落里練臺步，一圈一圈地走，從這頭走到那頭，再走回來。
啞巴叔從門口經過，看見了他。
啞巴叔是團里管服裝的老頭，五十多歲，不識字，不會說話，但會唱全本戲。他在劇團干了三十年，誰都不知道他是什么來路。有人說他以前是名角兒，嗓子壞了才管服裝。有人說他從小就是個啞巴，戲是聽會的。
程咬戲不認識啞巴叔，但他注意到那個老頭在門口站了一會兒，看了他兩眼，然后走了。
下午，疤爺來了。
“明天有領導來團里視察，”疤爺站在練功房中間，聲音不大但每個字都聽得清楚，“學員班要出兩個節目。一個是《三岔口》選段，何志高演任堂惠。一個是《拾玉鐲》選段，女班的。”
何志高站在人群中，挺了挺胸。
疤爺說完就走了。
程咬戲站在角落里，什么都沒說。
晚上回到宿舍，大通鋪里吵吵嚷嚷。有人在聽收音機，有人在打牌，有人躺在床上看連環畫。程咬戲躺在靠門口的床上，聽著外面的風聲。
門突然被推開了。
一個老學員走進來，手里拎著個暖壺，往桌上一放。
“新來的，去打壺水。”
程咬戲坐起來，接過暖壺，去打水。
打完水回來，暖壺又空了。另一個老學員說：“再去打一壺，我要泡腳。”
程咬戲又去了一趟。
回來的時候，暖壺又被人倒空了。
“再去打一壺。”
程咬戲站在門口，看著那些人。他們都看著他，臉上帶著戲弄的表情。何志高躺在床上，翻著連環畫，頭都沒抬。
程咬戲沒說什么，拎著暖壺又去了。
跑了一晚上，跑了八趟。
最后他躺在床上，腳底板疼得像**。他看著天花板上的水漬，想著明天。
明天。
何志高演《三岔口》。
他翻了個身，閉上眼睛。